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7Introducción

Cuando inicié mis estudios en Francia, en los años sesenta, la comu-
nidad antropológica había borrado de su vocabulario la noción de mal; 
y al reflexionar sobre la esencia de las sociedades humanas, pasaba por 
alto sus medios rituales y sociales de lucha contra lo negativo. Un ritual 
era por fuerza propiciatorio, destinado a satisfacer los deseos del hom-
bre; las ofrendas y sacrificios respondían al do ut des, dar para que te sea 
dado. ¿Qué es lo que era así ocultado? La concepción de los peligros y los 
medios para contrarrestarlos, el temor y el miedo, los mecanismos de 
expulsión ritual y el chivo expiatorio, las formas agonísticas del don… 
Una larga investigación llevada a cabo a partir de 2000 en las comunida-
des indígenas de habla tlapaneca del estado de Guerrero y una revisión 
de la historia de las teorías antropológicas me llevaron a proponer la 
idea de la antropología de lo nefasto, que combina una postura filosófica 
y una metodología concreta de observación y análisis.

Dicha antropología de lo nefasto se puede definir en primer lugar de 
manera negativa, enumerando lo que no es. No es una antropología del 
desastre. Por definición, la catástrofe y el desastre son acontecimien-
tos no previstos que afectan a los individuos y las sociedades huma-
nas, como las epidemias y las calamidades naturales y tecnológicas. La 
antropología del desastre tiene sus letras de nobleza en México, donde 
el gran terremoto que destruyó una parte del centro de la ciudad de 
México en 1985 condujo a un grupo de académicos, bajo el impulso  
de Virginia García Acosta (1996, 1997 y 2008), a llevar a cabo una recen-
sión histórica de los desastres naturales en América Latina. Ampliando 
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la reflexión con el estudio antropológico y sociológico de algunos desas-
tres contemporáneos, el grupo trabajó de manera teórica los conceptos 
de riesgo y vulnerabilidad (García y Briones, 2009; García y Ruiz, 2005). 
La antropología de lo nefasto tampoco es una “antropología de la desdi-
cha”, la cual se refiere también a un suceso catastrófico, como fueron los 
deslaves mortales en Venezuela en 1999 (Revet, 2007) o la llegada de la 
influenza aviaria en una región de crianza de Francia (Manceron, 2009). 
En estos casos, el etnólogo, a lo más cerca de las poblaciones afectadas, 
reflexiona en torno al concepto de evento, y a las maneras instituidas 
por la colectividad para construir y rebasarlo (Langumier y Revet, 2011; 
Manceron, 2014).

Al contrario de estos investigadores que destacan el mal excepcional 
que azota a la imprevista —y a pesar de la similitud entre algunas de 
nuestras preocupaciones—, me intereso en el mal ordinario y cotidiano. 
Pienso que, como lo subrayó la antropología cultural de Mary Douglas 
(2001 y 2002), la conciencia de las amenazas nunca deja de estar presen-
te en un grupo humano y la protección contra los peligros colectivos 
representa el gran reto de su organización social y política. La amenaza 
roda en todas partes, pues es una “experiencia compartida de la fragili-
dad y la infortuna” (Manceron, 2014: 37). Sin embargo, y también como 
lo demostró Douglas, el peligro es una representación social y, por tanto, 
adopta formas cambiantes de una sociedad a otra y de un periodo histó-
rico a otro: la percepción de lo nefasto es cultural, traduce temores más 
o menos difundidos en una colectividad. Cada uno de los miembros de 
un grupo social procede a una selección entre los males que lo rodean 
por medio de un filtro que proporciona las categorías explicativas de la 
desdicha. Esto me llevará a designar lo que se teme con la ayuda de los 
términos más neutrales posible, como son lo nefasto, lo negativo y la ne-
gatividad. El mal es un término que pertenece al vocabulario indígena 
de la desdicha y, como tal, no se puede descartar, sólo tendremos que 
tener cuidado de no darle la definición que tiene en el dogma católico. El 
peligro y los peligros representan asimismo una buena opción.

Todos estos términos en su conjunto se diferencian del riesgo. Esta pa-
labra conservó durante varios siglos el mismo sentido que peligro; sin em-
bargo, después de que se produjeron las grandes catástrofes tecnológicas  



9

de los años 1970-1980, se empleó para designar la manera especial y nue-
va de construir los peligros. Hoy se considera el riesgo como un rasgo 
distintivo de la modernidad; en la sociedad del riesgo proliferan las ame-
nazas tecnológicas, sanitarias y ambientales que se enfrentan por medio 
de la cuantificación, las estadísticas y probabilidades, y todo un aparato 
científico, social y tecnológico (Douglas y Wildavsky, 1983; Beck, 2006; 
Peretti-Watel, 2001; entre otros).

Estas últimas teorías se encuentran en el origen del interés de los 
sociólogos y antropólogos por el riesgo y produjeron un gran número 
de estudios de la modernidad. Sin embargo, la antropología de las so-
ciedades más tradicionales tardó en dirigir su atención hacia lo nefasto. 
Hablando de las comunidades indígenas de México, me atrevería a de-
cir que, según mi conocimiento, no existen trabajos que describen sus 
concepciones del mal. Aún no sabemos gran cosa de la manera como 
perciben los peligros. ¿Qué es lo que temen? ¿Tienen una idea abstracta 
y general de la negatividad o identifican precisamente a los males? ¿Es-
tablecen una jerarquía de peligros? ¿Es su visión de lo nefasto estática o 
abierta a los cambios sociales? Lo mismo se puede decir de los mecanis-
mos sociales y rituales instituidos para contrarrestar las amenazas. Nos 
podemos preguntar, a propósito de las comunidades indígenas, ¿cuáles 
son sus medios de lucha contra el peligro? ¿Son ellos única o principal-
mente rituales? ¿Quiénes son los encargados de ponerlos en acción? Y, 
por último, pensando que todos vivimos hoy en la sociedad del riesgo, 
nos podemos interrogar: ¿en qué medida están los indígenas acosados 
por los riesgos tecnológicos y los reconocen como tales? ¿Ya pertenecen 
ellos a la sociedad del riesgo?

Para plantear estas interrogantes generales, detallaré un caso que co-
nozco bien, el de la Montaña del estado de Guerrero, región que cuenta 
una población numerosa hablante de tres lenguas indígenas: mixteco, ná-
huatl y tlapaneco. Los tlapanecos, que se denominan a sí mismos me’phaa, 
hablan una lengua de la familia otomangüe y son 134 148 hablantes arri-
ba de cinco años (INEGI, 2015a) repartidos al suroeste de la ciudad de 
Tlapa entre cinco municipios —Malinaltepec, Iliatenco, Tlacoapa, Zapo-
titlán Tablas y Acatepec—, a los cuales se añaden algunas comunidades 
pertenecientes a municipios vecinos. Utilizaré los datos que he estado 
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recolectando de manera sistemática desde 2000 en el municipio de Acate-
pec, que cuenta con 36 449 habitantes (INEGI, 2015b) y más de cincuenta 
pueblos, los cuales reúnen cada uno entre 300 y 1 100 habitantes.

En este municipio, la lucha contra el peligro forma parte de un com-
plejo ritual muy bien preservado hasta la actualidad. Me di cuenta de la 
centralidad de la noción de peligro al realizar el estudio de los rituales 
de instalación en el poder de las autoridades municipales. En las comi-
sarías, inmediatamente subalternas a los ayuntamientos de la cabecera 
municipal, los encargados anuales están entronizados por medio de ce-
remonias que duran una semana a principios de enero. Como lo mues-
tra el video realizado en una de estas comunidades (Dehouve y Prost, 
2004, filmografía), las ceremonias comprenden una categoría de rituales 
destinados en particular a expulsar el mal. En esta ocasión, y durante 
el resto del año, las autoridades municipales son responsables de los ri-
tuales celebrados para conseguir lo bueno y alejar lo malo, y sus con-
ciudadanos piensan que de su actuación depende la salud o la muerte 
de cada uno de los vecinos de la comunidad. De esa manera, he podido 
reunir, en una decena de pueblos del municipio, un material abundante 
hecho de los rituales filmados, las plegarias transcritas y traducidas, los 
discursos recogidos y los relatos de las desgracias ocurridas que será 
analizado en este libro. A estos datos añadiré mi experiencia personal: 
sin interrupción, realicé estancias prolongadas en la Montaña a partir 
de 1967, asistiendo a la llegada de los riesgos tecnológicos y siendo testi-
go de varios tipos de reacciones a la penetración del mundo externo en 
las actividades cotidianas.

Para analizar este material y sacar a la luz la lógica de la percepción 
de los peligros, es necesario recurrir a los métodos de la antropología 
social. Por esa razón, empezaré por una revisión histórica de la manera 
en que nuestra disciplina abordó el problema. El capítulo 1 se remonta 
a la época del descubrimiento de las sociedades exóticas por Europa. 
Resume dos siglos de controversias sobre el lugar otorgado a la negativi-
dad por distintas escuelas antropológicas y su apreciación de los ritos de 
eliminación del mal. El capítulo 2 expone los avances de la antropología 
a partir de los años ochenta, con la teoría cultural del peligro de Mary 
Douglas y la invención de la sociedad del riesgo por Beck.
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El capítulo 3 aborda la especificidad de las concepciones del mal de 
los tlapanecos, reconstruidas con la ayuda de las plegarias tradicionales 
en tlapaneco y las rogaciones de misas en español. Los capítulos siguien-
tes describen los rituales destinados a contrarrestar las amenazas: el ca-
pítulo 4, en el ejercicio del poder; y el 5, en la agricultura. El capítulo 6 
retoma estos datos con el fin de ofrecer un panorama general de los me-
dios cognitivos y culturales puestos en acción durante las ceremonias. El 
capítulo 7 examina la cercanía entre las nociones de nefasto e impureza 
y el 8 trata de los esquemas de culpabilidad, es decir, de las reacciones 
colectivas cuando surge una desgracia: ¿qué pasa y a quién se culpa? Por 
último, el capítulo 9 describe la irrupción de los riesgos tecnológicos en 
la sociedad tradicional y analiza la manera en que se combinan el siste-
ma tradicional de lucha contra lo nefasto y la sociedad del riesgo.

Este libro se debe al interés de El Colegio de San Luis, que me invitó, 
en el marco de la cátedra Joaquín Meade, a impartir un curso entre el 
5 de abril y el 7 de mayo de 2013, titulado “La concepción del mal y su 
tratamiento social”. La Dra. Olivia Kindl, en particular, se dio a la tarea 
de organizar una reflexión colectiva que reunió tanto a antropólogos 
como a sociólogos, a especialistas del estudio de las comunidades indí-
genas y de la sociedad del riesgo, y fue al origen de ricos intercambios. 
También tengo que agradecer al Dr. Diego Prieto, coordinador nacional 
de antropología del Instituto Nacional de Antropología e Historia, por 
su invitación a impartir un curso del 26 al 28 de marzo de 2014, titulado 
“El peligro y el riesgo. Concepciones culturales y tratamiento social”, en 
la ciudad de México, ocasión que me dio la oportunidad de seguir ma-
durando mis ideas. Por último, la Dra. Kindl coordinó conmigo el libro 
El mal. Concepciones y tratamiento social, actualmente en preparación 
en El Colegio de San Luis. El conjunto de los trabajos que están ahí reu-
nidos conforma un primer ensayo comparativo a un nivel más general y 
permite ampliar las reflexiones ofrecidas en el presente libro.

Al momento de mandar este libro a la imprenta, tuve conocimiento 
del fallecimiento de Tomás Santiago Santiago, oriundo del municipio de 
Acatepec (Guerrero). Excelente traductor de las plegarias en tlapaneco 
con quien trabajé a partir de 2002, era gran conocedor de las costumbres 
de sus comunidades. Joven aún, fue llevado por la enfermedad, lo que 
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muestra una vez más la vulnerabilidad de la población de la Montaña de 
Guerrero ante la adversidad y los problemas de la vida. No todos los hom-
bres son iguales frente a lo nefasto. Este libro está dedicado a su memoria.



131. ¿Tiene la humanidad una cara negra?

Es larga la historia de las reflexiones y los debates entablados por la 
antropología sobre las concepciones del peligro y las maneras de con-
trarrestar las amenazas en las sociedades humanas. Esbozar esta cro-
nología es una manera de considerar de manera nueva y original la 
historia de nuestra disciplina. Veremos que, al entregarse a su empresa 
colonizadora, Europa se topó desde el siglo XVIII con nociones y pro-
cedimientos rituales exóticos que alimentaron las incipientes ciencias 
de la religión. Se sacó la conclusión de que, en muchas sociedades, exis-
te una relación estrecha entre lo puro y lo impuro, y que los mismos 
rituales van dirigidos a la obtención del primero y la eliminación del 
segundo. Tanto el uno como el otro son fuentes de temor y peligro, 
ideas centrales en la religión. Antes de la Segunda Guerra Mundial, 
la ambivalencia de lo sagrado y la doble finalidad de los rituales sa-
crificiales hacían la unanimidad en las ciencias sociales. Todo debía 
cambiar alrededor de 1960 con la revolución epistemológica iniciada 
por el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss. El autor propuso ana-
lizar como el resultado del pensamiento clasificatorio del hombre lo 
que antaño se consideraba en el marco de la religión. Desde una pers-
pectiva a contrapelo, el filósofo y antropólogo René Girard teorizó la 
relación entre lo sagrado y la violencia intrahumana, resaltando lo que 
algunos llamaron “la cara negra de la humanidad”. Esta controversia 
muy ideológica ha llevado a una generación de antropólogos a evadir el 
tema del manejo ritual de los peligros y rechazar la ambivalencia de lo 
sagrado, lo que ha dejado huellas hasta la actualidad. Volver sobre estos 
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temas permite entender el contenido de varios debates falsos y plantear 
nuevas preguntas.

El descubrimiento de la ambivalencia

La cuestión de lo nefasto y de las maneras rituales de contrarrestarlo fue 
presente desde las primeras observaciones realizadas por los grandes 
viajeros europeos. El tabú descubierto en Polinesia ejerció una influen-
cia duradera en las ciencias religiosas y antropológicas.

Tabú, sagrado, sacer: la invención de la doble articulación

A principios del siglo XX, lo sagrado —junto con el sacer latino— fueron 
definidos con la ayuda de lo que se llama hoy en día la doble articula-
ción, que Lucien Scubla (2008: 18) resumió en la fórmula que sigue:

Profano o [sagrado y (puro e impuro)]

La primera articulación diferencia lo profano de lo sagrado; la segunda 
caracteriza lo sagrado como a un tiempo puro e impuro. El término 
doble articulación es de origen reciente, pero la utilizaré para contar la 
historia del encuentro entre el tabú y lo sagrado: esta elaboración teórica 
atravesó varios siglos y sus raíces se encuentran en la época de los gran-
des descubrimientos.

En 1777 el capitán Cook, en el curso de su tercer y último viaje alre-
dedor del mundo, echó el ancla en las islas Tonga e invitó a bordo de su 
nave a varios jefes locales. Al presentarles los platillos de la cena, ningu-
no de los autóctonos aceptó sentarse ni comer, argumentando que todos 
los manjares eran taboo (Webster, 1952: 17). El viajero volvió a encon-
trar la misma palabra en Tahití (entonces islas de la Sociedad), donde 
se aplicaba al individuo consagrado y destinado al sacrificio; y Hawai 
(entonces islas Sandwich), donde designaba los reglamentos negativos. 
Como consecuencia del éxito que conoció el relato del capitán en Eu-
ropa, la palabra polinesia tabú fue adoptada por el inglés, tanto como 
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sustantivo (un taboo es una prohibición) como adjetivo o participado 
(un objeto taboo o tabooed es el objeto de una prohibición).

En 1816 la Sociedad de las Misiones de Londres comisionó a las islas 
de la Sociedad y las islas Sandwich al misionero William Ellis, quien 
publicó en 1829 sus Polynesian researches, una obra que se extiende so-
bre el concepto de tabú en el grupo hawaiano. El término, difundido 
de forma amplia en Polinesia, estaba destinado a adquirir una fama e 
influencia considerables en Europa; se aplicó a numerosas poblaciones 
no polinesias, de manera que Webster (1952: 23) pudo concluir que la 
categoría de tabú encontró aplicaciones en un espacio casi mundial.

Reconocemos en el tabú polinesio las características que definirían 
más tarde la doble articulación de lo sagrado. En efecto, tabú se opone 
a noa (‘general’ o ‘común’, que será traducido por ‘profano’) y se refiere 
tanto a lo eminente como a lo manchado: “Criminal y jefe divino se 
encuentran ambos en estado de tabú, uno como impuro, el otro como 
santo” (1952: 38. Traducción propia).

El paso siguiente consistió en la asimilación del tabú con lo sagrado. 
La historia empieza cuando el antropólogo William Robertson Smith 
invita al joven James George Frazer (1888) a redactar, para la novena 
edición de la Encyclopœdia Britannica, un artículo breve sobre el siste-
ma del tabú, observado sobre todo en Polinesia —su campo de elección, 
como lo cuenta el mismo Frazer (1981: 483)—. Dicho texto ejerció una 
fuerte influencia sobre Smith, quien recurrió al tabú para analizar cier-
tos aspectos de la religión semítica. En particular, Smith retomó la idea 
de la existencia de dos tipos de prohibiciones, uno que corresponde a 
las reglas de santidad (concerniente a ídolos, santuarios y sacerdotes); y 
el otro, a las reglas de impureza (que contamina a las mujeres después 
de parto y al hombre que tocó a un cadáver, por ejemplo) (Smith, 1889: 
152-153). El principio de contigüidad entre ambas nociones hizo rápido 
su camino entre los fundadores de la escuela sociológica francesa, en 
particular, Émile Durkheim, Marcel Mauss y Robert Hertz.

Es necesario aclarar que en esa época los historiadores de la religión 
se interesaban en las prohibiciones porque pensaban que en ellas se 
encontraba el origen de las instituciones sociales. Así, Frazer pensaba 
que “el tabú no es más que uno de los numerosos sistemas análogos 
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de supersticiones que, entre muchas, si no todas las razas humanas, 
contribuyeron […] a elevar el edificio tan complejo de la sociedad, con 
sus aspectos o elementos variados que calificamos de religioso, social, 
político, moral y económico” (Frazer, 1888: 15). En esto, la postura de 
Durkheim no distaba mucho de la de Frazer. El sociólogo francés consi-
deraba la religión, en su sentido amplio, y más precisamente lo sagrado 
—a sus ojos, heredero del tabú— como el fundamento de las manifesta-
ciones de la vida colectiva.

Eso explica que lo sagrado fuera el objeto de muchos intercambios 
epistolarios que sostuvo con su sobrino y discípulo Marcel Mauss. Am-
bos elaboraron su teoría entre 1896 y 1912. De los dos hombres, quizá 
Mauss (1896) es quien dio el impulso decisivo. En efecto, empezó a re-
flexionar sobre lo sagrado en una recensión del libro de Steinmetz (1892) 
sobre la pena y los orígenes religiosos de la vendetta (Mauss, 1969: 651-
698). Mauss recuerda que Smith y Frazer habían demostrado que el tapu 
se oponía al noa y comprendía lo puro y lo impuro, antes de subrayar su 
semejanza con lo sagrado de la antigua Roma: “El carácter religioso de 
la más antigua legislación penal de Roma se vuelve evidente, así como 
sus analogías con el derecho más primitivo. Además, la consecratio con-
servó siempre en Roma el carácter ambiguo que fue el del tabú en Mela-
nesia” (Mauss, 1969: 697-698).

Durkheim (1896-1897) nunca dejó de acompañar y alimentar las re-
flexiones de Mauss a propósito de lo sagrado. Como su sobrino, se inte-
resó en el tabú tan pronto como 1896: menciona que la prohibición del 
incesto es “un caso particular de tabú, una institución que se encuentra 
en la base de todas las religiones” (Durkheim, 1969: 72, citado por Ta-
rot, 2008: 273). El mismo año (1896), el sociólogo escribe en la revista 
L’Année sociologique: “El verdadero carácter del sacer romano es muy 
difícil de percibir y sobre todo de entender si no se le aproxima al tabú 
polinesio” (Tarot, 2008: 280). A su vez, Marcel Mauss toma posición, de 
tal manera que Durkheim le escribe en 1898: “Tu idea fuerza: la iden-
tidad del sacer y del tabú (y del kadesh?)” (Durkheim, 1999: 154, citado 
por Tarot, 2008: 280).

Por último, Durkheim (1912) retomó el conjunto de estas reflexiones 
en sus Formas elementales (Durkheim, 1968: 52-53, 353-354 y 599). Ante 
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sus ojos, lo sagrado es el criterio de la religión, el dominio de las cosas 
separadas y prohibidas. Sagrado y profano representan dos categorías 
diferenciadas en la historia del pensamiento humano, y presentes en 
todo tipo de sociedad. Aunque exista una gama entre lo más y lo menos 
sagrado, la distinción entre sagrado y profano es absoluta. En el capítulo 
que consagra a la segunda articulación (Libro III, capítulo 5), afirma que  
las fuerzas religiosas son de dos clases: benevolentes, proporcionan la 
vida y la salud (es el principio totémico); malas e impuras, promueven el 
desorden, despiertan el temor y el horror, y se supone que provocan la 
muerte. A pesar de este contraste, ambas comparten la misma caracte-
rística de estar al margen de la vida cotidiana y separadas de lo profano. 
Concluye que lo puro y lo impuro representan dos variedades del mis-
mo género.

En cuanto al tercer hombre de la escuela, Robert Hertz (1909) de-
sarrolló su posición en el marco del estudio sobre La preeminencia de 
la mano derecha. Ensayo sobre la polaridad religiosa (1928 y 1960). Ahí 
plasma la ambivalencia de lo sagrado en la asimetría orgánica entre la 
mano derecha y la izquierda; el lado derecho siendo el de lo puro y fasto; 
y el izquierdo, de lo impuro y nefasto.

Los rituales de consagración y execración

La noción ambivalente de lo sagrado fue el origen de otra elaboración: 
la teoría del doble sentido del sacrificio, elaborada por Mauss y su com-
pañero historiador Henri Hubert (1899), a fines del siglo XIX (Hubert y 
Mauss, 1968: 255). Tras definir el sacrificio como un acto religioso ba-
sado en la consagración de una víctima ofrecida por un sacrificante, los 
investigadores establecieron la distinción entre dos tipos de sacrificios 
—los de sacralización y los de expiación o desacralización—, caracteri-
zados por su finalidad distinta. La primera categoría procura buscar la 
vida, por así decirlo, pues su función es “aumentar la religiosidad del sa-
crificante” (1968: 157), para lo cual es necesario que éste se asocie con la 
víctima consagrada lo más estrechamente posible, lo que implica a me-
nudo la comunión alimenticia, medio excelente de conseguir “la identi-
ficación entre el sacrificante, la víctima y el dios” (1968: 258, nota 318). De 
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esta manera, el carácter deseado “fluye de la víctima hacia el sacrifican-
te”. La segunda categoría, al revés, tiene que ver con la eliminación de lo 
nefasto, pues su propósito es liberar al sacrificante de una mancilla ad-
quirida al no respetar las prohibiciones religiosas o al tener contacto con  
las impurezas. En todo caso, para Hubert y Mauss, esta mancilla conlleva  
la muerte, y es necesario deshacerse de ella. Como la mancilla tiene un 
carácter sagrado, se puede decir que la propiedad transmitida por el sa-
crificio fluye, “no de la víctima hacia el sacrificante, sino del sacrificante 
hacia la víctima” (1968: 261). Esto se logra, como en el ritual del chivo 
expiatorio del Levítico, cargando el chivo de los pecados del pueblo y 
expulsándolo al desierto. Como lo vemos, los dos historiadores france-
ses consideraban que el mismo acto sacrificial podía tener el objetivo de 
adquirir lo fasto y eliminar lo nefasto.

Otro tanto se puede decir del historiador de las religiones, James 
George Frazer, que redactó entre 1890 y 1915 la suma en doce volúme-
nes titulada La rama dorada (Frazer, 1981; 2011). En el volumen llamado 
Chivo expiatorio. Estudio comparado de historia de las religiones, Frazer 
compiló muchos rituales en los que lo nefasto se transmite a un hombre 
o un animal con el fin de eliminarlo. Ahí encontramos el caso del chivo 
del Levítico sacrificado en Kippur, día de la expiación para los antiguos 
hebreos; el gran sacerdote recibía dos chivos para el sacrificio de expia-
ción. Por sorteo, uno de ellos se dedicaba a Dios; y el otro, a Azazel —el 
diablo—. El primero se sacrificaba en seña de expiación, mientras el se-
gundo se mandaba al desierto después de haber confesado sobre él todas 
las transgresiones de los hombres de Israel.

El pharmakos de los antiguos griegos es otra figura clásica de la eli-
minación del mal. De manera significativa, la palabra significa a la vez 
veneno y remedio. Las ciudades griegas mantenían a sus expensas a 
cierto número de hombres para sacrificarlos en tiempos de calamidad 
—epidemia, carestía, invasión extranjera y disensiones internas—: en 
cada uno de estos casos había un pharmakos a disposición de la colec-
tividad. Este hombre paseaba por toda la colectividad con la intención 
de drenar todas las impurezas y congregarlas sobre su cabeza; a conti-
nuación, el pharmakos era matado o expulsado, según costumbres que 
evolucionaron entre la época arcaica y la clásica.
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Otra figura de hombre capaz de desempeñar el papel de víctima ex-
piatoria fue el “rey mago”, responsable del bienestar o de la desdicha de 
su pueblo. En dos volúmenes de La rama dorada, llamados El rey mago 
en la sociedad primitiva y Tabú y los peligros del alma, Frazer compiló 
las pruebas de la universalidad del regicidio. Para explicar esta costum-
bre, propuso en el primer volumen una hipótesis: siendo responsable de 
la prosperidad y la fertilidad del reino, el rey debía ser puesto a muerte 
cuando declinaban sus fuerzas, pues su misma debilidad ponía en peli-
gro el buen funcionamiento de la naturaleza. De manera separada, pro-
puso en el segundo volumen otra hipótesis acerca del tratamiento del 
rey como un chivo expiatorio: el soberano era ejecutado para que llevara 
consigo las faltas del pueblo y los males que lo amenazaban, al ejemplo 
del chivo de las Escrituras.

Se puede concluir que Smith, Hubert, Mauss, Durkheim y Frazer, to-
dos ancestros de la antropología, participaron en la invención de la doble 
articulación de lo sagrado, siguiendo el modelo del tabú polinesio, y del 
doble sentido de los rituales. Por tanto, puede parecer paradójico encon-
trar la misma concepción en una tradición intelectual muy distinta.

El Romanticismo alemán

La obra que inició las reflexiones sobre estos temas en la tradición del 
Romanticismo alemán es Das Heilige (Lo sagrado), de Rudolf Otto 
(1917). El punto de partida de Otto se encuentra en la crítica del pro-
testantismo, que acusa de haber aplicado una reducción racionalista a 
la idea de Dios y hecho desaparecer la emoción y los sentimientos que 
constituyen la esencia del fenómeno religioso. El autor propone designar 
los términos hagios, qadoch, sanctus y sacer, que traducimos de manera 
inadecuada por ‘sagrado’, por medio de la categoría ‘numinoso’, adjetivo 
formado sobre la palabra latina numen (‘potencia divina’). “Es imposible 
tratar de dar a entender lo que es, sino procurando dirigir sobre ella la 
atención del auditor y conducirlo a encontrar en su vida íntima el punto 
donde aparecerá y brotará, de manera que se volverá necesariamente 
consciente de ella” (Otto, 1969: 21. Traducción propia). Así, lo numi-
noso, nuevo término para ‘sagrado’, no es un concepto racional, sino 
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una noción hecha de varios sensaciones que es necesario experimentar. 
Ellas se manifestarán bajo la forma del temor místico (mysterium tre-
mendum), de lo fascinante, lo augusto y lo sublime.

El libro de Otto se publicó en 1917, en plena Primera Guerra Mun-
dial. Otto no menciona a Durkheim, ni Durkheim a Otto, a pesar de ha-
ber criticado en 1895 las doctrinas místicas que presentan las religiones 
como la expresión de los sentimientos. Pues “una ciencia así hecha sólo 
puede satisfacer a los espíritus que prefieren pensar con su sensibilidad 
más que con su entendimiento, que prefieren las síntesis inmediatas y 
confusas de la sensación a los análisis pacientes y luminosas de la ra-
zón” (Durkheim, 1973: 34. Traducción propia). Según Tarot, las teorías 
de Otto y Durkheim se oponen “como el Romanticismo y el idealismo 
alemanes contra el positivismo francés, como la tradición del subjeti-
vismo protestante contra la herencia judía más legalista o el objetivismo 
católico” (Tarot, 2008: 487. Traducción propia).

Sin embargo, a pesar de su antagonismo a nivel filosófico, Durkheim 
y Otto coincidieron en reconocer la doble articulación de lo sagrado. 
En efecto, para Otto, al lado del numinoso positivo, se despliegan cosas 
negativamente numinosas que despiertan en el hombre el asco, el horror 
y el terror (1969: 173).

El romanticismo alemán de Otto, cuyo libro sigue siendo un best-se-
ller en los países anglosajones, encontrará una posteridad en la obra de 
Mircea Eliade, publicada entre 1937 y la muerte del autor en 1986. En su 
Tratado de historia de las religiones (1949), Eliade adopta como punto de 
partida la distinción entre lo sagrado, característico de la vida religiosa, 
y lo profano, perteneciente a la vida secular. Sin embargo, añade que esta 
oposición no ayuda a dar cuenta de la morfología de lo sagrado, cuya ca-
racterística principal es expresarse bajo las formas más diversas: ritos, 
mitos, formas divinas, objetos sagrados y venerados, símbolos, cosmo-
logías, teologúmenos, hombres consagrados, animales, plantas, lugares 
sagrados, etc. (Eliade, 2008: 25-26). Confrontado a esta heterogeneidad 
paralizante, Eliade propone reemplazar el término de sagrado, por el 
de hierofanía. En su acepción más amplia, la hierofanía es “algo que 
manifiesta lo sagrado”, es decir, precisamente estos ritos, mitos, cosmo-
gonías y dioses de todas clases que se acaban de mencionar: “Un objeto 
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se vuelve sagrado cuanto incorpora (es decir, revela) otra cosa que no 
es él mismo […] Una hierofanía supone una selección, una nítida sepa-
ración del objeto hierofánico con relación al resto que lo rodea” (2008: 
37). Cualquier cosa, en un momento dado, puede volverse hierofanía e 
incorporar la sagralidad. Eliade define lo sagrado como una fuerza que 
se expresa mediante una cosa que lo simboliza y manifiesta, y la religión 
como la manifestación de lo sagrado por medio de otra cosa.

Tal es el trato que reserva Eliade a la primera articulación. En cuanto 
a la segunda —la ambivalencia de lo sagrado—, se desprende de la pri-
mera: “El sagrado es al mismo tiempo sagrado y maculado […] Lo que 
está maculado, y por consiguiente consagrado, se distingue en cuanto 
régimen ontológico, de todo lo que pertenece a la esfera profana” (2008: 
38-39). Por tanto, Eliade hablará de los dos estados —positivos y nega-
tivos— de las hierofanías (manifestaciones de lo sagrado) y kratofanías 
(manifestaciones de una fuerza).

La revisión de las principales teorías de la religión que terminamos 
de esbozar puso en evidencia sus divergencias filosóficas. Sin embargo, 
a partir del principio del siglo XX todas coincidieron para diferenciar lo 
profano de lo sagrado y caracterizar a éste último por su ambivalencia. 
En otras palabras, si hubiéramos vivido hace un siglo, con cualquier 
orientación intelectual, hubiéramos compartido esta definición a mini-
ma. Dicha unanimidad estalló al final de la Segunda Guerra Mundial.

La negación de la ambivalencia

Dijimos después de la Segunda Guerra Mundial, y no es una sorpre-
sa que este magno acontecimiento haya tenido consecuencias sobre las 
teorías en ciencias sociales. En efecto, la amplitud de las masacres y la 
eliminación por el régimen nazi del enemigo interior representado por 
los comunistas y los judíos arrojaron una nueva luz sobre la percepción 
del mal, su tratamiento y el chivo expiatorio. De repente, este complejo 
ya no aparecía como un conjunto de fenómenos rituales reservados a las 
sociedades primitivas, sino como actos de barbaridad perpetrados en 
el seno mismo de las naciones consideradas a la punta de la evolución 
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mundial. A partir de ahí, los científicos sociales se dividieron en dos 
grupos: los que negaban la existencia de la cara negra del hombre y los 
que la privilegiaban. En la antropología francesa, Claude Lévi-Strauss 
representó la primera cara de la moneda: vio en las operaciones lógicas 
la prueba de la dignidad del hombre y en el intercambio (de palabras, 
bienes y mujeres) el fundamento del vínculo social. Al contrario, en su 
libro publicado en francés en 1972 bajo el título La violencia y lo sagra-
do, René Girard (2012) buscó el vínculo social en un mecanismo muy 
perturbador, la eliminación del chivo expiatorio.

Lévi-Strauss

“En las ciencias sociales en Francia, en el siglo XX, en todo —estilo, len-
guaje, conceptos, métodos, problemáticas, selección de los temas, orien-
taciones de la investigación, comparatismo—, se detecta a primera vista 
un antes y un después del estructuralismo de Lévi-Strauss […]. Para 
volver a encontrar un impacto semejante, es necesario remontar a la 
creación de la sociología de Durkheim antes de la Primera Guerra Mun-
dial […] pero esa vez la conmoción fue mayor aún. El estructuralismo 
no fue una escuela, sino el amplio movimiento y la esperanza inmensa 
de volver a fundar definitivamente las ciencias humanas y unificarlas 
[…] Lo que Lévi-Strauss llama constantemente simbolismo está en el 
centro de su teoría de la cultura, mientras que la religión se vuelve una 
mención ocasional y la noción de sagrado no aparece casi nunca. Este 
hecho indica el problema que elucidar. Más que los otros campos disci-
plinarios, es el de las ciencias de la religión que el estructuralismo parte 
en dos. ¿Cómo y por qué su inventor implementó una problemática de 
la cultura y del simbolismo y, a fin de cuentas, de la hominización, del 
pasaje de la naturaleza a la cultura, que no toma en cuenta las nociones 
de religión y sagrado?” (Tarot, 2008: 369-370. Traducción propia).

Lévi-Strauss no criticó el concepto de sagrado propiamente dicho, 
sino varias nociones cercanas, empezando con el mana, un término po-
linesio que designa la fuerza mágica, el cual tuvo en Europa, a fines 
del siglo XIX, un éxito comparable al tabú. Al origen de esta moda se 
encuentra el relato de un misionero, Robert Codrington (1891), quien 
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definía el mana como una fuerza distinta de la potencia física, capaz de 
actuar de varias maneras para bien y mal, y que sería de mucho inte-
rés poseer y controlar. En su Esbozo de una teoría general de la magia, 
Mauss (1902-1903) consideraba el mana como una noción, quizá uni-
versal, que designaba una causa o una fuerza, y se aplicaba a los ritos, los 
actores, las materias y los espíritus que intervenían en las operaciones 
mágicas y religiosas. El mana sería la “idea madre de la magia”, así como 
de la religión.

En 1950 Lévi-Strauss publica, bajo el título Sociología y antropología, 
varios artículos de Mauss, en particular su Esbozo. Los hace preceder 
de una introducción de su pluma, titulada La introducción a la obra de  
Marcel Mauss, conocida como el “manifiesto del estructuralismo” por-
que el homenaje de Lévi-Strauss le sirve de pretexto para criticar varias 
de las principales tesis de Mauss, en especial las relacionadas con la 
magia. En un pasaje famoso, Lévi-Strauss trata del origen del lenguaje: 
éste no pudo haber nacido sino de un golpe. Se dio el paso entre un 
momento en que nada tenía sentido a otro en que todo cobraba signifi-
cado (Lévi-Strauss, 1950: XLVII y XLVIII). Sin embargo, las palabras sig-
nificaron antes de saber lo que significaban; por tanto, unos términos  
quedaron sin sentido; Lévi-Strauss les da el nombre de significante flo-
tante, “cuya función es la de colmar la brecha entre el significante y el 
significado” (1950: XLVII y XLVIII. Traducción propia). El mana sería una 
de ellas. Gracias a esta afirmación, Lévi-Strauss reduce la fuerza mágica 
contenida en el mana a un simple procedimiento de naturaleza lingüís-
tica. Como la categoría de mana no es muy diferente de la de sagrado,  
muchos de sus discípulos consideraron que la refutación de una valía 
para la otra.

Otro texto decisivo será Le totémisme aujourd’hui (El totemismo en 
la actualidad), publicado en 1965 (Lévi-Strauss, 1965). Sabemos que, a 
los ojos de los primeros historiadores de la religión, el totemismo repre-
sentaba un tipo arcaico de religión, una “forma elemental” según Durk- 
heim. Pero, para Lévi-Strauss, estos investigadores fueron víctimas de 
una ilusión: el totemismo no sería más que un modo de clasificación en 
función del cual un animal prestaría su nombre a un grupo social: “El 
pretendido totemismo proviene del entendimiento y las exigencias a las 
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cuales responde, la manera en que las satisface, son prioritariamente 
de orden intelectual” (1965: 149. Traducción propia). La necesidad del 
orden conforma la base de cualquier pensamiento humano y la idea de 
sagrado nace de la obligación de poner en orden. El antropólogo añadió 
el intercambio (de bienes, mujeres, discursos…) al pensamiento clasifi-
catorio, y estos dos ejes le fueron suficientes para definir la humanidad, 
para reemplazar las nociones de sagrado, magia y religión que habían 
sido centrales a principios del siglo XX, y seguirán siéndolo en varias 
obras posteriores, como la de Eliade.

Girard

En los setenta las mismas premisas condujeron a otro investigador a 
desarrollar una visión opuesta de la humanidad. En las antípodas de la 
concepción del hombre como un ser racional desarrollada por el estruc-
turalismo, el antropólogo y filósofo René Girard (La violencia y lo sa-
grado, 1972) propuso la concepción del hombre fascinado por su propia 
violencia. Sin embargo, su teoría no negaba la importancia del pensa-
miento clasificatorio en la vida social; muy al contrario, compartía con 
Lévi-Strauss la idea de que el orden cultural residía en un sistema orga-
nizado de diferencias; pero añadía que su pérdida abre un periodo de 
crisis sacrificial o crisis de indiferenciación, que es un estado de violencia 
recíproca, un círculo vicioso; una vez que la comunidad ha penetrado 
en ella, es imposible salir, es un engranaje de venganzas y represalias, la 
violencia adquiere un carácter mimético. Para escapar a ese círculo, los 
hombres se convencen de que sólo uno de ellos es responsable de la mi-
mesis violenta, de la mancha que los contamina a todos. La eliminación 
de esta persona, considerada como chivo expiatorio, es el único remedio 
capaz de poner fin a la violencia y restablecer el orden. Ya muerto, el 
chivo expiatorio cambia de naturaleza y, de monstruo, se transforma en 
salvador adorado como dios. En consecuencia, lo sagrado puede defi-
nirse como la violencia del grupo proyectada sobre el chivo expiatorio y 
expulsada de la comunidad.

Girard aplica este modelo a las dos tragedias de Sófocles: Edipo rey 
y Edipo en Colona. La primera empieza en la ciudad griega de Tebas, 
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acosada por la peste —enfermedad que simboliza las divisiones socia-
les—. Su rey, Edipo, emprende la búsqueda del culpable de la desgracia, 
proceso que va a culminar en el descubrimiento de que él mismo es 
el ser impuro que contamina la ciudad, culpable a la vez de parricidio 
(porque mató a su padre) y de incesto (porque desposó a su madre): am-
bas faltas son ejemplares de la pérdida de las diferencias sociales al ori-
gen de la crisis de indiferenciación. La expulsión de Edipo de la ciudad 
restablece el orden. La segunda tragedia, Edipo en Colona, nos habla de 
la transformación de la víctima después de su eliminación; como el acto 
ha restablecido la paz, la población deja de ver un monstruo en Edipo 
para atribuirle las maravillosas consecuencias del fin de la violencia y 
ver en él a su salvador.

El mismo esquema explica la costumbre del pharmakos de los anti-
guos griegos (Girard, 2012: 103). Con este ritual, ellos quisieron repro-
ducir, de la manera más fiel posible, el modelo de una crisis anterior que 
se resolvió gracias al mecanismo de la víctima emisaria (etimológica-
mente, ‘mandada afuera’).1 Y Girard vuelve a aplicar el modelo al rey sa-
grado africano víctima de regicidio. En previsión del fin de su vida, cada 
soberano es obligado, durante sus ceremonias de instalación, a cumplir 
un incesto real o simbólico; se le dan de comer alimentos prohibidos, 
se le hacen cometer actos de violencia: “El carácter casi enciclopédico 
de las transgresiones […] revelan claramente qué tipo de personaje está 
llamado el rey a encarnar: el del tansgresor por antonomasia, del ser 
que no respeta nada […] Cada rey africano es un nuevo Edipo que debe 
volver a interpretar su propio mito, de principio a fin” (2012: 113-114).

De esa manera, Girard propone que distintos tipos de rituales, en 
diferentes países y periodos históricos, remiten a un solo modelo. Sin 
embargo, al comparar sus análisis con los de sus predecesores, parece 
que Girard negó la ambivalencia de dichos rituales. Hubert y Mauss 

 1 Girard da el nombre de víctima emisaria al ser sacrificado que Mauss llamaba víc-
tima expiatoria. Nótese que el traductor de La violencia y lo sagrado, del francés al 
español, tradujo de manera errónea el término víctima emisaria por víctima propicia-
toria (Girard, 2012: 92 y sig.). Es una equivocación grave, pues la víctima propiciato-
ria se mata para obtener lo fasto; y la expiatoria o emisaria, para eliminar lo nefasto, 
según los términos adoptados por Mauss, Frazer y Girard.
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juzgaban que el mismo acto (el sacrificio) podía tener una finalidad pro-
piciatoria (la obtención de lo fasto) y expiatoria (la eliminación de lo 
nefasto). Frazer daba del regicidio del rey africano una doble explicación: 
se mataba al soberano cuando perdía sus fuerzas porque se le conside-
raba como el responsable de la fertilidad general; y también se le mataba 
cargado de las faltas y mancillas del pueblo, en tanto chivo expiatorio. 
Sin embargo, a partir de Girard y Lévi-Strauss, los antropólogos se divi-
dirán en dos grupos: los que privilegian el papel expiatorio de los rituales 
de eliminación y los que rechazan la posibilidad de la existencia de éstos, 
como lo vamos a ver.

Los seguidores

Lévi-Strauss nunca tomó posición de manera personal en contra de Gi-
rard (Tarot, 2008: 638-647), pero Luc de Heusch, uno de sus discípulos, 
africanista de nacionalidad belga, encabezó un movimiento violenta-
mente opuesto al autor de La violencia y lo sagrado. Redactó una crítica 
vehemente en el periódico Le Monde cuando Girard publicó su libro, El 
chivo expiatorio (Heusch, 1982). Poco después armó un argumento para 
aportar una explicación estructuralista a los fenómenos puestos a la luz 
por Girard. Asentó que la totalidad de la vida social se resumía a ser un 
sistema clasificatorio de relaciones simbólicas. Según él, las clasificacio-
nes separan las categorías —como el mundo sobrenatural y el mundo 
humano, el cielo y la tierra, ciertas categorías de parientes marcados por 
el tabú del incesto— y prohíben su contacto; al producirse la conexión 
no permitida, se vuelve necesario realizar un sacrificio para restablecer 
la distancia entre dichas categorías. En su pensamiento, la base de la 
vida social se encuentra en el sistema clasificatorio: “La intervención de 
lo religioso viene después; es una sanción que pega él que traspasó la 
regla” (Heusch, 1986: 23. Traducción propia).

Heusch aplicó este argumento al regicidio de los reyes africanos. 
Reconoció la existencia efectiva de reyes calificados por sus sujetos de 
“montones de basura” y puestos a muerte, de forma real o simbólica, 
como lo había mostrado Frazer. Pero, al contrario de Girard, quiso ex-
plicar este hecho con la ayuda del pensamiento clasificatorio: sería la 
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responsabilidad del rey el fomentar la fecundidad del reino. Pero esta 
tarea lleva el soberano a cumplir actos rituales que reúnen en su persona 
categorías opuestas y que deben permanecer opuestas, como el pueblo 
y el monte, la tierra y el cielo. Al hacerlo, borra las categorías, se vuelve 
un anticlasificador, lo cual le vale el desprecio de sus sujetos y la muerte.

Apoyándose en estas premisas, Heusch propuso una nueva lectura 
del libro clásico de Evans-Pritchard (1956), en el cual el gran antropólo-
go inglés aplicaba la noción maussiana de sacrificio de desacralización 
a muchos rituales observados entre los nuer de África. Evans-Pritchard 
se basó en el idioma nuer para ver en algunos ritos la eliminación de 
un carácter peligroso: el verbo woc significa ‘deshacer de algo’ (getting 
rid of something) o ‘mandar algo afuera’ (to move, put away, take away 
of anything). Heusch, negándose a considerar el significado del verbo, 
argumenta que Evans-Pritchard, influido por la religión católica, pensó 
que el carácter que eliminar era una mancilla: en realidad, asume, la 
transgresión resulta de la conjunción abusiva entre el hombre y el mun-
do espiritual; el sacrificio paga la deuda del transgresor y restablece la 
necesaria distancia.

Veremos cómo Heusch (1986) analiza un ritual observado por 
Evans-Pritchard con el fin de librar a un niño del peligro de disentería 
(thiang). Cerca de un termitero, este niño es colocado sobre el lomo de 
un perro, al cual se le corta una oreja; el animal huye, llevando consigo 
el thiang. Se sacrifica un chivo y se le corta una oreja; ambas orejas se 
amarran al cuello del niño. Al final, cada una de las ancianas del pueblo 
toma al niño y lo deposita sobre el termitero, asumiendo que, de esta 
manera, el thiang penetra en el montículo. Para referirse al ritual, los 
nuer utilizan el verbo woc (‘deshacerse de algo’). Es legítimo preguntarse 
¿cómo hace el antropólogo belga para rechazar la noción de expulsión ri-
tual, que aparece de manera tan evidente en los actos y la lengua? Es que, 
de nuevo, se niega a hablar del acto y enfoca hacia el carácter expulsado: 
se trata, dice, de una anomalía nacida de la conjunción entre elementos 
simbólicos que deberían quedar separados. Según él, la función del ri-
tual sería restablecer la buena distancia entre ellos. Lo problemático en 
este caso es que Heusch llega a negar, en razón de su postura ideológica, 
el concepto de eliminación (woc) empleado por los propios nuer.
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A partir de los años noventa la separación entre los discípulos de 
Lévi-Strauss y los de Girard se volvió total. Según los primeros, el sim-
ple hecho de mencionar la existencia de rituales de expiación remitía 
a la teoría aborrecida de Girard. Y los segundos querían a toda fuer-
za otorgar un lugar primordial a la eliminación del mal. Esta posición 
queda manifiesta en el análisis propuesto por Lucien Scubla (2003) de 
las funciones del rey africano. Este filósofo y antropólogo ha retomado 
recientemente los escritos de Frazer a la luz de la obra de Girard. Re-
cuerda las dos explicaciones proporcionadas por Frazer a la costumbre 
del regicidio: el rey como garante de la prosperidad general y como chi-
vo expiatorio. Scubla critica a Frazer por presentar las dos tesis como 
complementarias y, además, por describir la función de garante de la 
prosperidad en un volumen anterior al que trata del chivo expiatorio, lo 
que, asume, le otorga la preferencia. Según Scubla (2003: 205), la tesis del 
chivo expiatorio es prioritaria y la de garante de la prosperidad se dedu-
ce de ella. El rey es, ante todo, un avatar de la víctima emisaria definida 
por Girard, cuya muerte es indispensable al funcionamiento de la socie-
dad: “El mecanismo victimario nos revela que […] mucho antes de con-
quistar el poder político, el rey, como substituto de la víctima emisaria 
es, ipso facto, un regulador de la vida social” (2003: 219). Scubla añade 
unas consideraciones sobre la naturaleza de los peligros que amenazan 
a la humanidad: las fuerzas más temibles no provienen de la naturaleza 
bajo la forma de sequía ni de enfermedades, sino que son inherentes a la 
naturaleza humana (2003: 220). Por tanto, si bien es cierto que el rey tie-
ne la responsabilidad de luchar contra cualquier clase de adversidad, su 
tarea principal consiste en impedir el desarrollo de la violencia interna, 
lo que explica su papel de chivo expiatorio.

Ahí donde Frazer mencionaba lado a lado las dos funciones del rey 
—la externa dirigida hacia la naturaleza y la interna hacia el grupo—, el 
discípulo de Girard las opone. Entre los rituales, Scubla otorga la priori-
dad a la eliminación del mal y, en lo que se refiere a las concepciones de 
la adversidad, distingue entre las desgracias externas (por ejemplo, las 
condiciones atmosféricas adversas) y las internas (las malas relaciones 
sociales). Volveremos más adelante sobre el carácter falso de esta dico-
tomía a propósito del caso concreto de los indígenas mexicanos.
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El examen rápido de las teorías antropológicas ha mostrado que en su 
origen se encuentra la noción de tabú polinesio, una categoría emic (es 
decir, elaborada por una población autóctona) fundamentalmente ambi-
valente. Fue aplicada al sacer latino, al mismo tiempo que erigida como 
una categoría de la antropología y generalizada a todo tipo de sociedad. 
De forma paralela, los investigadores reconocieron la simultaneidad de 
dos operaciones rituales: las de consagración (destinadas a obtener lo 
fasto) y las de expiación o execración (destinadas a eliminar lo nefasto). 
De esa manera, las primeras generaciones de especialistas vieron en la 
ambivalencia un concepto primordial.

Sin embargo, dicha ambivalencia llegó a pasar al olvido después de 
la Segunda Guerra Mundial. Tal suceso fue el resultado, por una parte, 
de la revolución epistemológica iniciada por Lévi-Strauss, quien buscó 
en el pensamiento clasificatorio del hombre la razón de ser de muchas 
creencias y rituales que antes de él pertenecían al campo de la religión y 
lo sagrado. La consecuencia fue que muchos antropólogos se olvidaron 
de los rituales de eliminación del mal. La teoría de Girard, por su parte, 
otorgó a lo sagrado una nueva definición —la violencia del grupo, pro-
yectada sobre el chivo expiatorio y expulsada de la comunidad— que 
dio a la eliminación del mal la prioridad sobre cualquier otra manifes-
tación social.

La noción de ambivalencia fue la gran víctima de estas escuelas de 
pensamiento. Los discípulos de Girard dieron en definitiva la preferen-
cia a la expulsión. Por su parte, los estructuralistas asumían que Lé-
vi-Strauss había aportado la prueba de la inexistencia de lo sagrado y, 
por tanto, la de su doble articulación entre puro e impuro. Pensaron 
que, al negar la categoría de sagrado, quedaba refutada la noción de am-
bivalencia. El ejemplo de una reacción de este tipo es la del filósofo ita-
liano Giorgio Agamben (1997: 82-93), quien asume que la ambivalencia 
de lo sagrado es un mitologema (palabra italiana que designa un mode-
lo arquetípico del material mítico), comparable al mana desmistificado 
por Lévi-Strauss. En realidad, hemos visto arriba que lo sagrado nunca 
fue la meta de la crítica de Lévi-Strauss: son sus seguidores los que le 
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aplicaron el razonamiento elaborado por el maestro para otras catego-
rías —mana y tótem— con la intención de sustituir el todo simbólico a lo 
religioso. Por tanto, se puede afirmar que, al contrario de lo que piensan 
muchos especialistas, la refutación de la ambivalencia ritual nunca ha 
sido llevada a cabo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, las ideologías se apoderaron 
del debate antropológico. La pregunta de saber si la humanidad tiene 
una cara negra es hija de esta época que sería benéfico clausurar. Es ne-
cesario volver a lo empírico y reexaminar la cuestión de la ambivalencia 
a la luz de los hechos. Por tanto, se analizarán los datos recopilados entre 
los indígenas mexicanos, guardando en la mente una serie de preguntas:

—Sobre la ambivalencia de las concepciones del mal: ¿cuáles son las 
concepciones indígenas de lo nefasto? ¿Construyen lo malo y lo bueno 
como dos bloques en oposición o como una realidad más ambivalente? 
¿Distinguen entre las desgracias naturales externas al grupo como las 
condiciones atmosféricas, y las de origen interno como la violencia; o 
relacionan unas con otras?

—Sobre la ambivalencia de los rituales: ¿son los mismos rituales los 
realizados para conseguir lo bueno y rechazar lo malo? ¿Cómo se arti-
culan los rituales con finalidades distintas?

Sin embargo, antes de llegar al análisis concreto de los hechos, es 
necesario proseguir la historia de la noción de peligro en antropología y 
abrir un expediente más reciente.



312. Las concepciones culturales del peligro

Este capítulo expone las teorías elaboradas por unos antropólogos y so-
ciólogos que piensan que la lucha contra la adversidad se encuentra en 
el centro de la organización social, y, al mismo tiempo, asumen que sus 
concepciones y medios difieren según la sociedad. Las reflexiones de 
Mary Douglas, Aaron Wildavsky y Ulrich Beck son de tal importancia 
para las ciencias sociales que fueron resumidas recientemente por varios 
autores mexicanos (García y Ruiz, 2005; Sánchez-Álvarez et al., 2012: 
18-21, 82-86), con la intención de estudiar los desastres. Nuestra expo-
sición empezará ahí donde nos dejó el capítulo anterior —con el debate 
abierto por el estructuralismo de Lévi-Strauss— y la tentativa de Mary 
Douglas de superar su deseo de buscar en las capacidades clasificatorias 
del hombre la explicación final a todas las manifestaciones sociales.

Reconciliar el pensamiento  
clasificatorio con la lucha contra el peligro

Mary Douglas (1921-2007) fue alumna del antropólogo británico afri-
canista Evans-Pritchard en Oxford. Su trabajo de campo en el ex Congo 
belga (Zaire) entre 1949 y 1953 culminó en su primera publicación, Los 
lele del Kasai (Douglas, 1963). Era profesora de antropología en Londres 
cuando escribió en inglés el libro que la hizo famosa, Purity and Dan-
ger (Pureza y peligro: análisis de los conceptos de contaminación y tabú) 
(1966). Con la intención de contradecir las opiniones que aseveraban 
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que los “primitivos”1 poseían una lógica distinta a la nuestra, quiso sa-
car a la luz la lógica que gobernaba la noción de tabú y mostrar que su 
existencia expresaba el deseo de proteger el cuerpo social de los com-
portamientos que le serían nocivos. Con estas preocupaciones, se mos-
traba digna heredera de los intereses históricos de la antropología: nos 
acordamos de la importancia que tuvo el descubrimiento por los euro-
peos de la noción de tabú.

También era de su tiempo y, como los otros autores de esa época, se 
mostró convencida de que la humanidad se distingue por su pensamien-
to clasificatorio. Tal fue la idea que presidió a la redacción del capítulo de 
Pureza y peligro que analiza las “abominaciones del Levítico”. Buscando 
la lógica de las prohibiciones alimenticias bíblicas, Douglas explicó que 
los alimentos autorizados son los que corresponden de forma exacta al 
orden clasificatorio de las cosas naturales: puede uno comer de los ani-
males que pertenecen al aire, a la tierra y al agua, y comparten todos los 
atributos de su categoría de pertenencia. En cambio, queda prohibido 
comer el animal que, aun perteneciendo a uno de estos tres órdenes, 
tiene características de otro. Así, lo puro remite al orden clasificatorio, y 
lo impuro al desorden y lo fuera de clasificación.

El libro salió en inglés en 1966, en una época clave para la escuela 
estructuralista francesa constituida en torno a Lévi-Strauss. Uno de sus 
conocidos discípulos, el africanista Luc de Heusch, reconoció en ciertos 
aspectos del argumento de Douglas un pensamiento afiliado al estruc-
turalismo y fue origen de la traducción rápida de Purity and Danger al 
francés (1971), para la cual redactó un prefacio (Heusch, 1971). El antro-
pólogo diferencia entre los aspectos que le parecen positivos y los nega-
tivos en el trabajo de su colega. Lo negativo sería su adhesión a la teoría 
británica funcionalista. Bajo el término de funcionalismo, critica el he-
cho de otorgar al “sistema social empírico —la estructura en el sentido 
anglosajón— un poder soberano para explicar el sistema de creencias, 

 1 Douglas retomó la vieja palabra primitivos para referirse a las sociedades no occi-
dentales. Hoy en día rechazamos este calificativo, pero Douglas lo utilizó porque era 
aceptado de forma común en aquellas fechas. Para ella no significaba que existiera 
una diferencia de mentalidad entre los llamados primitivos y nosotros; por el contra-
rio, buscó durante toda su vida las categorías que pudieran aplicarse a ambos. 
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la taxonomía, los ritos, las prohibiciones y, en ciertos casos, los mitos” 
(Heusch, 1971: 8). Al contrario, el estructuralismo francés cree en la 
universalidad de las categorías intelectuales y su independencia en rela-
ción con los sistemas sociales concretos. Por tanto, lo positivo en el libro 
sería, según Heusch, su descubrimiento del orden clasificatorio en la 
base de las concepciones universales de lo impuro y peligroso.

Sin embargo, Douglas nunca pensó que la impureza (defilement) fue-
ra el producto de un simple sistema clasificatorio intelectual, como lo 
asentaba Heusch. Según ella, era una manera simbólica de hablar de la 
desdicha y administrarla, era un estructurante de los sistemas sociales. 
A la última reedición de Pureza y peligro en inglés y en francés, Douglas 
añadió un prefacio donde aclara que “el tema fundamental del libro es 
que, en todas las épocas y todos los países, el universo está saturado 
de significados morales y políticos. Los desastres […] son generalmente 
interpretados de manera política: siempre se encuentra para explicarlos 
a un chivo expiatorio ya designado por su impopularidad” (Douglas, 
2001: 192-193. Traducción propia).

En otros términos, las percepciones de lo sucio se ligan con lo peli-
groso y sirven para estructurar el orden social. Douglas no quería que su 
texto sobre las abominaciones del Levítico fuera considerado sin tomar 
en cuenta el contexto sociológico del uso de la noción de impureza, y por 
esa razón se opuso a su publicación en varias antologías (Fardon, 1999: 
100, nota 7). Escribió: “En mi opinión, separar la cultura de las otras 
influencias sociales es una manera desastrosa de abrir una investiga-
ción, porque detiene la curiosidad desde el principio” (Douglas, 1978: 1.  
Traducción propia).

Estas indicaciones muestran que la antropóloga británica escapó al 
debate que se presentó en el capítulo anterior. Ella nunca opuso el pen-
samiento clasificatorio —al origen de las concepciones de lo impuro— a 
su manejo social —es decir, la lucha colectiva contra las amenazas—.  
El vínculo que estableció entre estos aspectos aparece en los dos térmi-
nos que estructuran su pensamiento:

—El peligro (danger) se refiere a las concepciones ancladas en las 
oposiciones entre puro e impuro, y a los medios sociales tomados para 
contrarrestar las amenazas.
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—La imputación de las responsabilidades (blaming) designa la bús-
queda del culpable en caso de desgracia.

Así, el pensamiento clasificatorio no opera más que en un aspecto del 
danger, el que resulta de la relación entre lo impuro y lo fuera de orden. 
Por lo demás, tanto la lucha contra el peligro como la imputación de las 
responsabilidades en caso de desgracia son mecanismos sociales —y no 
sólo intelectuales—. De esa manera, Douglas integró algunos avances 
estucturalistas, sin pensar que la totalidad de la vida social se resumiera 
a ser un sistema clasificatorio de relaciones simbólicas.

Con la ayuda de estas dos categorías de análisis, la autora se distin-
guió asimismo del pensamiento de Girard, a pesar de que nunca enta-
bló una discusión con él, que quizá nunca conoció ni leyó. En efecto, 
el término chivo expiatorio tiene dos sentidos en los diccionarios: 1. La 
víctima expiatoria de un ritual (a la manera del chivo de Azazel, expul-
sado en el desierto cargado de los pecados de Israel); 2. El hombre que 
se culpa de las faltas de los demás y de la desdicha colectiva. El primer 
sentido remite a un acto ceremonial y el segundo a un fenómeno social 
que ocurre cuando pasa una desgracia. Ahora bien, la teoría de Girard 
mezcla de modo íntimo ambos significados en uno solo, y otorga la ma-
yor importancia al segundo. Veremos que tal no es el caso de la teoría 
sociocultural de Mary Douglas, que opera una separación analítica en-
tre la prevención del peligro, incluyendo sus medios rituales (danger) 
—primer sentido del chivo expiatorio—, y la búsqueda de responsabili-
dades (blaming) —segundo sentido—.

En otras palabras, al construir su teoría del chivo expiatorio, Girard 
no había pensado más que en el blaming, es decir, la designación de 
las responsabilidades en caso de desdicha. Pero se le había olvidado el 
danger, concepto que asocia las percepciones del peligro y los medios 
sociales para contrarrestarlo. Son perceptibles las consecuencias de tal 
postura si pensamos en el funcionamiento de una comunidad indígena: 
considerar solamente el blaming equivale a aislar el momento en que 
ha sobrevenido alguna desdicha y la colectividad busca a los culpables. 
Olvidar el danger es pasar por alto todo el funcionamiento de la co-
munidad con sus percepciones de lo nefasto y, sobre todo, el aparato 
social, simbólico y religioso movilizado para alejar los peligros. En otras 



35

palabras, antes del chivo expiatorio, hubo un órgano social (los linajes 
africanos estudiados por Evans-Pritchard y Douglas, u otro tipo de es-
tado) dotado de la función de contrarrestar el peligro.

El danger y el blaming

El lector habrá entendido que veo en la teoría de Douglas un progreso de-
cisivo en el tratamiento antropológico del peligro debido a su utilización  
conjunta de las dos categorías examinadas. Douglas puso en relación el  
danger —incluyendo las percepciones del peligro asociadas a lo sucio 
y los medios de evitarlo— y el blaming —o lógicas de acusación que 
atribuyen la culpa cuando las desgracias se han producido—. Danger y 
blaming son determinados por la cultura, es decir, su contenido cambia 
según la sociedad considerada. Están en conexión, puesto que ciertos 
tipos de peligros corresponden a ciertos tipos de acusación.

Las percepciones culturales del peligro (danger)

Es necesario hacer una breve historia del descubrimiento de las dos ca-
tegorías por Douglas. De acuerdo con las indicaciones que dio, en per-
sona, acerca de su itinerario intelectual en su Postface (2001) o “Nuevo 
prefacio” (2002), el cual retoma su texto de 1992, sus intereses la habían 
llevado a estudiar las percepciones del peligro en varias tribus de África 
entre los años cincuenta y setenta del pasado siglo. Llegó a considerar 
que ciertas nociones estaban ligadas a la de peligro (danger): lo sucio 
(dirty), la suciedad (uncleanness), la impureza (defilement), la conta-
minación (pollution) y el tabú (taboo). Durante unas décadas, procuró 
aportar la prueba que nuestra sociedad utilizaba estas nociones exacta-
mente de la misma manera que las primitivas, en especial en un artículo 
suyo sobre pollution:

Sólo podemos acercarnos a la mentalidad primitiva a través de la introspec-
ción y del entendimiento de nuestra propia mentalidad […] Lord Chester-
field definió lo sucio (dirt) como una cosa fuera de lugar. Esto implica dos 
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condiciones: un conjunto de relaciones ordenadas y la contravención a este 
orden […]. Para nosotros, lo sucio es una clase de categoría que reúne todos 
los eventos que borran, manchan, desmienten o confunden de otra manera 
las clasificaciones aceptadas (Douglas, 1968 : 3. Traducción propia).

Así, Douglas asentaba que la identificación de lo impuro con lo peli-
groso era un rasgo compartido por todas las sociedades y se encontraba 
presente tanto en la noción de tabú como en el inglés dirt. Sin embargo, 
en los años sesenta Douglas todavía no había logrado aportar la prueba 
de la semejanza de las concepciones primitivas y occidentales del peli-
gro. De acuerdo con sus propias palabras, era difícil lograrlo porque en 
aquel entonces podía uno pensar que nada más los pueblos primitivos 
recurrían a un “uso político-legal del peligro”.2 Al revés, se creía que, 
con la ciencia, las sociedades occidentales disponían de un instrumen-
to neutral y seguro —es decir, ni simbólico ni político— de tratar los 
peligros y designar su fuente. Esta idea prevaleció hasta que la ciencia 
misma fuera reconocida como fuente de peligro después de 1968, con 
las primeras grandes catástrofes nucleares y químicas. Douglas emigró 
a Estados Unidos en 1977 y encontró a Aaron Wildavsky, un especialista 
en políticas públicas. Con él, elaboró una teoría político-legal del peligro 
que, en su opinión, era adecuada tanto para los pueblos primitivos como 
las sociedades occidentales (Douglas y Wildavsky, 1983).

El peligro y el riesgo

Analizar con las mismas herramientas las sociedades primitivas y occi-
dentales fue posible a partir del momento en que Douglas estableció una 
distinción entre el complejo peligro-impureza-tabú propio de las prime-
ras, y el riesgo, que representa en nuestras sociedades el equivalente —o 
el nuevo avatar— del complejo mencionado. El riesgo es la forma que 
toma en la actualidad la percepción del peligro.

En lugar de los peligros bien identificados de antaño, hoy en día todo 
se ha vuelto fuente de riesgo: ¿Qué temen los ciudadanos de Estados 

 2 Véase p. 33 la definición del uso político-legal del peligro (Douglas, 2002: 192-193). 
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Unidos?, preguntan Douglas y Wildavsky. Pues nada, salvo la comida 
que comen, el agua que beben, el aire que respiran, la tierra donde viven 
y la energía que usan (1983: 10).

El riesgo es la consecuencia aleatoria de una situación vista como 
amenaza. Como todo presenta un riesgo potencial, se cuantifica la in-
certidumbre por medio de estadísticas y probabilidades. Así, el ries-
go se distingue de la incertidumbre que es una ignorancia total y no 
cuantificada.

Sin embargo, el aparato cuantificador no ofrece criterios objetivos 
para apreciar la naturaleza de los riesgos corridos en las sociedades 
contemporáneas. El riesgo no deja de ser una representación social; la 
percepción del riesgo varía según los países y, aun en un mismo país, 
las mujeres no tienen la misma percepción que los hombres, ni los jó-
venes que los ancianos. El reconocimiento de la existencia de ciertos 
riesgos traduce ciertos temores más o menos compartidos en la so-
ciedad. Por consiguiente, y ante la ausencia de criterios objetivos, la 
percepción moderna del riesgo se presta a un análisis en términos cul-
turales, del mismo modo que la percepción de los peligros y la manera 
de luchar contra ellos en las sociedades primitivas. Los que buscan un 
responsable a los accidentes técnicos, ecológicos y políticos no esca-
pan a un antiguo esquema simbólico, pues los individuos, los grupos y 
los expertos no pueden apoyarse en criterios generales y abstractos de 
evaluación de los riesgos.

La aceptabilidad (acceptability)

A partir del momento en que todo es fuente de riesgo, nadie puede es-
perar calcular precisamente la cantidad de amenazas que enfrenta —un 
individuo no puede mirar en todas las direcciones al mismo tiempo—, 
lo que obliga a escoger los riesgos que se aceptan y los que se rechazan.

Así, los riesgos pueden agruparse en cuatro categorías, cada una aso-
ciada a un tipo especial de temores:

—Los asuntos exteriores: se teme un ataque proveniente del extranjero, la 
guerra, la pérdida de influencia y de prestigio del país en el juego geopolítico;



38 

—El crimen: se teme la pérdida del orden legal y la generalización de la 
violencia;
—La contaminación: se teme a los abusos tecnológicos y sus consecuencias 
sobre el ambiente
—El colapso económico: se teme la pérdida de prosperidad (Douglas y 
Wildavsky, 1983: 2).

Ahora bien, los actores públicos, así como los ciudadanos, no otorgan la 
misma importancia a estas distintas amenazas: construir una jerarquía 
de riesgos obliga a ponerse de acuerdo sobre un criterio, y se nota que los 
que temen un ataque del extranjero no le tienen tanto miedo a la con-
taminación interna. En consecuencia, el riesgo puede definirse como el 
producto de un saber sobre el futuro y de un consenso sobre el tipo de 
sociedad deseada (1983: 5). De esa manera, la noción de riesgo va junto 
con la de aceptabilidad. Existen riesgos que ciertas personas aceptan y 
otras no.

La inflexión cultural (cultural bias)

Rechazar o aceptar un riesgo depende de una inflexión cultural, cultu-
ral bias —del inglés bias, ‘algo parcial, procedente de un prejuicio’—. 
Toda percepción del riesgo es biased, es decir, producto de una inflexión 
cultural. Así, tenemos la posibilidad de escoger los riesgos aceptables 
entre la guerra, el terrorismo, el crimen, la tecnología y la economía. La 
selección de los riesgos depende de una selección de valores y de formas 
de vivir. Cada tipo de vida tiene incluido su propio riesgo. Los valores 
comunes corresponden a temores comunes y también a la aceptación de 
ciertos riesgos. “La toma de riesgo y el rechazo del riesgo, la confianza 
compartida y los temores compartidos forman parte del diálogo sobre 
la mejor manera de organizar las relaciones sociales” (Douglas y Wil- 
davsky, 1983: 8. Traducción propia).

Recientemente Le Breton (2012: 72) ha tomado un ejemplo de bias 
en las sociedades europeas, al mostrar que los riesgos alimentarios y 
sanitarios son mal aceptados, mientras que lo son mucho mejor los ries-
gos ligados al manejo de los automóviles. Un total de 250 000 personas 
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en el mundo pierden la vida cada año manejando; en 2010 hubo 4 262 
muertos en las carreteras francesas y 44  000 en las estadounidenses, 
pero este tipo de riesgos tiene poca relevancia en la opinión, pues está 
bien tolerado.

Las lógicas de acusación (blaming)

Douglas puso las percepciones del peligro y del riesgo en relación con la 
búsqueda de responsabilidades en caso de desgracia, el blaming. Había 
aprendido de su maestro Evans-Pritchard que cualquier sociedad tiene 
la necesidad de imputar la desdicha, por lo cual construye sus propias 
lógicas de acusación “Saber cuál es el motivo dominante es generalmen-
te, quizá siempre, saber a qué la gente atribuye los peligros y la enferme-
dad y otras desdichas, y qué medidas toman para evadir o eliminarlos” 
(Evans-Pritchard, 1956: 315. Traducción propia).

Así, la muerte de un adulto en un pueblo africano despierta rumores 
en busca de explicaciones. Existen varios esquemas según las regiones:

—El esquema de orden moral: la muerte se atribuye a una falta cometida 
por la propia víctima y requiere la organización de un ritual de purificación;
—la culpa echada a los enemigos de la víctima, de quienes se supone dis-
frutan de poderes mágicos más potentes;
—la culpa echada a un enemigo externo, con un posible traidor interno; y
—la explicación técnica y neutral: la muerte se atribuye a los espíritus, los 
virus, el cáncer…

Cada una de estas posibilidades representa un esquema de culpabilidad. 
Todas las sociedades atribuyen responsabilidades, es decir, trazan rela-
ciones de causa a efecto entre los peligros naturales y las acciones huma-
nas. Estas creencias construyen categorías conceptuales que dividen lo 
moral de lo inmoral y estructuran la visión de lo que es un buen vivir.

El antropólogo capta dichas creencias al preguntarse ¿cuál es el pre-
juicio?, ¿quién lo causó?, ¿quiénes son las víctimas? y ¿cómo purificar?

Las respuestas pondrán las percepciones culturales del peligro en re-
lación con las categorías de víctimas y de responsables. Las lógicas de 
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acusación forman parte del marco político-legal de cualquier sociedad. 
Como Douglas misma lo hizo notar en su “Nuevo prefacio” (2012), su 
motivación nunca dejó de ser la misma a lo largo de su itinerario in-
telectual: tenía la intención de aportar las pruebas que las sociedades 
primitivas y las nuestras funcionaban de la misma manera. Esto la llevó 
a mostrar que comparten una manera cultural de percibir las amenazas 
—o aceptarlas— asociada a la selección de ciertos esquemas de culpa-
bilidad. Sin embargo, al querer demostrar lo que comparten, pasó por 
alto lo que les diferencia y no tomó en cuenta la noción de sistema social 
históricamente construido. En efecto, nuestras sociedades occidentales 
son el producto de la historia y, como tal, presentan una especificidad; 
el riesgo no sólo es el nuevo avatar del peligro, sino presenta caracte-
rísticas que hacen que vivamos las amenazas de una manera nueva en 
referencia a las otras sociedades. Mostrar los aspectos radicalmente no-
vedosos del tratamiento moderno del riesgo es lo que permitió a Ulrich 
Beck enunciar la noción de sociedad del riesgo, es decir, definir la socie-
dad contemporánea por las concepciones y las prácticas elaboradas en 
torno al riesgo.

La especificidad de la sociedad del riesgo

Hemos visto la pregnancia del contexto histórico en los descubrimien-
tos de Douglas: a partir de los años setenta del siglo pasado la degra-
dación del ambiente, la emergencia del sida, los accidentes nucleares 
(Three Mile Island, Chernóbil…) y químicos (Seveso, Bhopal) tuvieron 
grandes repercusiones sobre las concepciones occidentales del peligro. 
Hoy las prácticas más corrientes se conciben como arriesgadas: el taba-
co, la obesidad, la vaca loca, los alimentos genéticamente modificados, 
el celular… Todo esconde sus amenazas. La genética, la informática, 
las nanotecnologías y muchas otras ciencias crean nuevos riesgos. La 
naturaleza se modifica de manera visible con una tasa de desapari-
ción de las especies animales jamás alcanzada hasta la fecha, y con 
los cambios climáticos, la degradación del ambiente y los procesos de 
mundialización.
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De acuerdo con la emergencia de estas nuevas amenazas, la socio-
logía del riesgo nació hacia los años ochenta. Algunos años después de 
la obra de Douglas y Wildavsky (1983), se publicó en alemán en 1986 el 
libro, hoy clásico, de Ulrich Beck (2006). Nacido en 1944 en una ciudad 
de Pomerania (hoy Polonia), Beck fue un sociólogo alemán marcado 
por las influencias teóricas de Marx y Weber. Así, la sociedad del riesgo 
que define es un ideal tipo a la manera de Weber, lo que significa que re-
presenta una construcción teórica, la definición abstracta de una lógica 
de funcionamiento —y no una sociedad concreta en particular—.

La originalidad de Beck reside en su caracterización de las socieda-
des occidentales modernas por un cierto tipo de construcción del riesgo. 
Hoy en día el riesgo no representa una amenaza precisa, sino el mero 
vínculo social. Beck lo explica a través de varios términos forjados a 
propósito: sociedad del riesgo, segunda modernidad y modernidad 
reflexiva…

Las dos modernizaciones

Beck contrapone la primera modernización —típica de la industriali-
zación y de la sociedad de clases del siglo XIX— y la segunda —la de 
la modernidad desarrollada hoy en día—. La primera estaba marcada 
por el desarrollo tecnológico y la ideología del progreso; la cuestión que 
planteaba era cómo, en una sociedad de carencia, repartir la riqueza 
de una manera desigual y al misma tiempo legítima, o cuando menos 
socialmente aceptable; de ahí que los principales conflictos fueran lu-
chas de clases para la posesión de bienes de consumo. En cambio, en el 
marco de la segunda modernización, se liberan los riesgos y las poten-
ciales de autoamenaza en una medida desconocida hasta el momento. 
La nueva cuestión planteada es “cómo se pueden evitar, minimizar, 
dramatizar, canalizar los riesgos y peligros que se han producido sis-
temáticamente en el proceso avanzado de modernización, y limitarlos 
y repartirlos” (Beck, 2006: 26). Ahí donde se distribuían riquezas, hoy 
se distribuyen riesgos. “Ambos paradigmas de la desigualdad social se 
refieren sistemáticamente a épocas determinadas en el proceso de mo-
dernización” (2006: 26).
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Prosiguiendo con la comparación entre las dos modernizaciones, 
Beck muestra que la primera repartía bienes visibles, consumibles y 
experimentables; al contrario de la segunda, que distribuye riesgos in-
visibles. “Muchos de los nuevos riesgos (contaminaciones nucleares o 
químicas, sustancias nocivas en los alimentos, enfermedades civiliza-
torias) se sustraen por completo a la percepción humana inmediata” 
(2006: 33). Para hacerlos visibles y interpretables como peligros, es ne-
cesario recurrir a todo un aparato científico. Sin embargo, apelar a la 
ciencia no es suficiente, y es preciso buscar “una colaboración más allá 
de las trincheras de las disciplinas, de los grupos ciudadanos, de las em-
presas, de la administración y de la política” (2006: 35).

Por estas razones, se puede decir que los riesgos se construyen so-
cialmente, mediante un proceso que involucra a varios actores sociales 
—y no nada más a los científicos—. En efecto, se trata de establecer una 
relación de causa a efecto entre los aspectos nocivos constatados y el sis-
tema de producción industrial: esto no puede dejarse a la iniciativa indi-
vidual. Tomando el ejemplo de la muerte de los bosques en Alemania en 
los años ochenta del último siglo, Beck muestra que, a raíz de la consta-
tación de la caída de las hojas, surgieron varias interpretaciones: ¿serían 
culpables las ardillas o el instituto forestal? Poco a poco se impuso un 
cambio de óptica y se señaló la responsabilidad de la industria. Pero 
esto no resolvía nada: ¿era culpable el dióxido de sulfuro, los nitratos, 
los fotooxidantes, los hidrocarburos, o una causa aún desconocida? Y, 
para resolver el problema, ¿era necesario intervenir sobre el automóvil o 
las centrales térmicas alemanas? ¿O eso no serviría de nada, puesto que 
el humo llegaba de los vehículos y las chimeneas de los países vecinos? 
(2006: 37).

Identificar los riesgos se vuelve un proceso social complejo en el cual 
intervienen las empresas, los grupos de intereses, los ciudadanos, los cien-
tíficos. Todos defienden sus propios intereses y, para algunos, el riesgo  
no representa sólo una amenaza, sino una oportunidad para el mercado: 
ciertas empresas pueden llamar la atención sobre algunos peligros con la 
intención de vender un producto en competición. El riesgo se vuelve un 
factor de impulso económico y el sistema industrial saca provecho de las  
irregularidades que produce.
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La distribución de las amenazas también toma vías complejas. Por 
medio del efecto búmerang, los riesgos afectan tarde o temprano a los 
que los producen y se benefician de ellos. Promueven de alguna manera 
la unidad del culpable y de la víctima. En este sentido, las situaciones de 
riesgo no son situaciones de clase. Sin embargo, esta evidencia no impi-
de que los pobres sean los principales afectados por el desarrollo técnico 
(2006: 43-52). En los procesos de lucha contra los factores de riesgo es 
donde se notan las particularidades de la nueva sociedad: la conciencia 
del riesgo no reside en el presente, sino en el futuro; por consiguiente, 
los nuevos conflictos serán conflictos de fe porque “hoy nos ponemos 
en acción para evitar, mitigar, prever (o no) los problemas y las crisis de 
mañana y de pasado mañana” (2006: 40).

La oposición clásica entre la naturaleza y la sociedad es hija de la épo-
ca de la primera modernización: el siglo XIX pensó la naturaleza como 
algo dado, asignado, a someter, como no sociedad. Hoy la naturaleza no 
puede ser pensada sin la sociedad, pues se ha vuelto un producto histó-
rico de la civilización y sus destrucciones son componentes integrales 
de la dinámica social. La sociedad tampoco puede ser pensada sin la 
naturaleza: “A finales del siglo XX hay que decir que la naturaleza es so-
ciedad, que la sociedad es (también) naturaleza. Quien sigue hablando 
de la naturaleza como no sociedad habla con las categorías de otro siglo, 
las cuales no captan nuestra realidad” (2006: 90).

La modernización reflexiva

Del desplazamiento de la noción de naturaleza se desprende una conse-
cuencia: la sociedad del riesgo se vuelve incapaz de prever externamente 
las situaciones de peligro, porque ella es la que las produce. Por primera 
vez, “la sociedad se encuentra confrontada consigo misma en relación 
con los riesgos” (2006: 237), ellos provienen de “la capacidad adquirida 
históricamente por los hombres de autotransformar, de autoconfigurar 
y de autodestruir las condiciones de reproducción de toda la vida sobre 
la tierra” (2006: 237). Por lo tanto, las amenazas ya no residen “en la ig-
norancia, sino en el saber, ni en un dominio de la naturaleza deficiente, 
sino en el perfeccionado” (2006: 237).
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A estas nuevas condiciones responde el nuevo lugar otorgado a la 
ciencia, la cual se convierte a un tiempo en la causa de los riesgos, el 
instrumento de su definición y la fuente de su solución. Su papel en la 
sociedad ha sido desplazado por varios factores: la competitividad entre 
ciencias y los debates entre expertos le quitan la posibilidad de tener la 
última palabra: la ciencia ya no convence por sí sola y se mueve entre los 
intereses de todos los actores sociales; es cada vez más necesaria y menos 
suficiente; ella misma se vuelve objeto de ciencia y de reflexión: la ciencia 
de hoy es reflexiva. Así pues, la segunda modernización es una moderni-
zación reflexiva porque, por primera vez, la sociedad se encuentra con-
frontada con ella misma en la producción y la resolución de los riesgos.

•

Las teorías que acabamos de exponer presentan el interés de colocar la 
lucha contra la adversidad en el centro de la organización social; al mis-
mo tiempo, no caen en generalizaciones, pues asumen la especificidad 
de este proceso según las sociedades. En particular, si cada grupo social 
posee sus propios medios de identificar la desdicha y sus métodos para 
contrarrestarla, la sociedad contemporánea, calificada de sociedad del 
riesgo, se diferencia de todas las sociedades que le precedieron.

Por lo pronto, esta exposición nos alerta sobre la necesidad de tener 
cuidado con los términos que utilizaremos para referirnos a la adver-
sidad, puesto que ella es una construcción cultural. En el estudio que 
sigue y trata de los indígenas mexicanos, ¿qué palabras escoger? Las 
palabras más neutrales y generales serán: “lo negativo, lo nefasto, la 
negatividad, la adversidad y la desdicha”, que emplearemos de mane-
ra indiferenciada. También hablaremos del mal, pero aclarando que no 
nos estamos refiriendo a un concepto católico que incluye el pecado, 
su castigo y el diablo, lo que sería muy reductor. El peligro o los peli-
gros ofrecen una buena opción para designar aquellos aspectos que se 
temen y quieren evitar; sin embargo, no son muy adecuados para de-
signar aquellos males no casuales, sino crónicos. Por ejemplo, entre los 
indígenas mexicanos, el desarrollo de una actividad positiva conlleva 
sus aspectos negativos: el ciclo anual del maíz comprende un periodo de 
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carencia de granos al momento de esperar la nueva cosecha —es menos 
un peligro que una fatalidad—; el ejercicio de la justicia es necesario, 
pero desentraña rencores de parte de los ajusticiados —es menos un 
peligro que un mal necesario—.

Las palabras manchas y suciedad (en inglés, defilement, pollution) son 
inseparables de la teoría de Mary Douglas, quien asentó que, en todas 
las sociedades, los aspectos socialmente no deseables se asimilan a lo 
sucio. Sin embargo, unos trabajos ulteriores han puesto en tela de juicio 
esta asimilación. Heusch (1971: 11-15) ya se preguntaba si la repulsión 
es un concepto idéntico a la prohibición. Desde entonces, la antropólo-
ga Gloria Raheja ha demostrado que, en el pueblo de Pahansu, en una 
región hindi del norte de la India, la concepción de impureza difiere 
mucho de la de nefasto. La primera es un estado transitorio del cuerpo, 
llega y se va, como la que sigue el nacimiento de un bebé. En cambio, 
lo nefasto (inauspiciousness) proviene del exterior de la persona, y es 
necesario extraerlo y expulsarlo (Raheja, 1988: 45). Tomando en cuenta 
este caso, nos preguntaremos si los indígenas mexicanos establecen una 
distinción entre lo impuro y lo nefasto.

Por último, todas las palabras que acabamos de mencionar se dife-
rencian, en su conjunto, del riesgo, el cual designa lo específico de las 
concepciones de lo nefasto en la sociedad contemporánea. La etimología 
más aceptada de la palabra riesgo remite al italiano risco, que designaba 
las rocas sobre las cuales los barcos podían naufragar, en la época de los 
grandes descubrimientos, rocas que se llamaban riesgos en español (Le 
Breton, 2012: 3). Durante varios siglos, el significado de riesgo no se di-
ferenció del peligro. Sin embargo, a partir del decenio de 1970 la palabra 
riesgo fue usada para designar la manera muy especial —y nueva— de 
percibir o, mejor dicho, de construir los peligros en nuestra sociedad. 
Hemos visto que Douglas y Beck han puesto en evidencia las caracterís-
ticas de la construcción del riesgo en las sociedades modernas: el riesgo 
amenaza en cada momento, se encuentra en lo que comemos, respira-
mos y en cualquier acto de la vida; conocemos nuevos riesgos que no 
imaginábamos antes; la manera de medirlos pasa por las estadísticas y 
las probabilidades; los medios para contrarrestar los riesgos se dejan de 
manera constante a las iniciativas personales.
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Peligro, riesgo e incertidumbre tienen, a grandes rasgos, el mismo 
campo semántico. Sin embargo, un análisis más fino hace aparecer que 
la incertidumbre expresa la ausencia radical de conocimiento en torno a 
las amenazas potenciales: quizá exista un peligro, todavía no identifica-
do, y quizá no; predomina la ignorancia. En cambio, el riesgo es la me-
dida de la incertidumbre, es una incertidumbre cuantificada por medio 
de las estadísticas, y este conocimiento abre una posibilidad de actuar 
sobre la amenaza, de tomar iniciativas para neutralizarla. Finalmente, el 
peligro es tan sólo una amenaza de la cual no se sabe nada y que no tiene 
uno el poder de prever (Le Breton, 2012: 3-5).

Las matices semánticas existentes entre todos estos términos com-
prueban que la negatividad es una construcción cultural. Esto desem-
boca en un último punto: los medios de luchar contra el mal varían 
tanto como las percepciones de lo nefasto; el peligro y la suciedad no 
se combaten del mismo modo que el riesgo moderno. De estas obser-
vaciones se deducen las preguntas que haremos a la sociedad indígena 
analizada en los capítulos siguientes: ¿cuáles son sus percepciones del 
nefasto? Poniendo estas construcciones mentales en relación con la lu-
cha contra la adversidad, ¿cuáles son los medios rituales y sociales de 
alejamiento del mal? Y, por último, ¿ya pertenecen los indígenas a la 
sociedad del riesgo?
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Sabiendo que las percepciones del peligro difieren según las sociedades, 
es necesario analizar cómo los indígenas de Acatepec construyen lo que 
reconocen como nefasto. Empezaremos buscando el contenido concre-
to de lo que piden y rechazan en el curso de sus rituales. Precisamente 
enuncian sus deseos —en forma positiva y negativa— en dos ocasiones: 
en las plegarias rezadas en lengua tlapaneca1 que acompañan las cere-
monias tradicionales, y en las rogaciones escritas y remitidas al cura que 
especifican en español el motivo por el cual se le pide una misa. Este 
capítulo se presenta como el análisis de estos textos.

Empecemos por las plegarias. Los rituales de los indígenas de Mé-
xico, en general, y de los tlapanecos, en particular, van acompañados  
por discursos ceremoniales extensos elaborados y elegantes. Cuando estos  
discursos se dirigen a las potencias sobrenaturales (santos católicos y 
entidades de la naturaleza) se les da el nombre de “plegarias” o “rezos” 
(Dehouve, 2007 y 2011a). En Acatepec, los ancianos son los encarga-
dos de rezar durante los rituales privados o comunales. Como veremos, 
sus plegarias enuncian un gran número de peligros que contrarrestar. 
Mis fuentes son unas ochenta plegarias provenientes de una decena de 
comunidades del municipio de Acatepec y enunciadas por un número 

 1 El tlapaneco, o me’phaa, es una lengua tonal que pertenece al tronco otomangüe. 
Tiene variantes dialectales según la comunidad y el municipio. Adoptamos una 
transcripción del tlapaneco que sigue a grandes rasgos las normas establecidas en 
Cómo se escribe el tlapaneco (1988) a partir de la variante dialectal de Malinaltepec. 
La que se transcribe aquí pertenece a la variante de Acatepec.
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mayor de especialistas rituales, recopiladas durante varias ceremonias 
tradicionales a lo largo del año.2 Transcribí el texto de las plegarias en 
tlapaneco y lo traduje con la ayuda de Tomás Santiago Santiago, oriun-
do del municipio. Una plegaria completa puede consultarse a título de 
muestra (Dehouve, 2011a).

Las rogaciones “son las necesidades que la gente expresa al sacerdote, 
sea de manera oral o por escrito, para que pida por ellas en la misa”, 
según la definición de Torres García (2014: 111). Este autor, etnohisto-
riador y también cura de la parroquia de Acatepec ha reunido un corpus 
de 1 191 hojas que contienen las rogaciones solicitadas por sus feligreses. 
Dichas rogaciones están redactadas en español y mencionan el gran nú-
mero de peligros que las misas tendrían la función de neutralizar.

A primera vista, estas fuentes pertenecen a dos mundos distintos. Las 
primeras —las plegarias— van dirigidas a las potencias tlapanecas (fue-
go, tierra, manantial, etcétera) en el curso de las ceremonias tradicionales; 
son rezadas en el idioma nativo en un lenguaje elegante por unos especia-
listas rituales de experiencia. Las segundas —las rogaciones— invocan 
al Dios católico y a los santos patronos; están redactadas en español por 
cualquier feligrés y destinadas al cura para que presente las necesidades 
del rogante durante la misa. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, lo 
que demostrará el estudio comparativo que sigue es que ambas fuentes se 
basan en la misma lógica de construcción de los peligros. Es importante 
señalarlo, pues aporta la prueba de que las concepciones que estructuran 
las plegarias tradicionales no son exclusivas de los especialistas rituales, 
sino compartidas a plenitud por todos los habitantes del lugar.

Las peticiones colectivas e individuales

La lucha contra lo nefasto se ejerce en dos ámbitos sociales: la comu-
nidad y la familia. Estos niveles de organización social conforman dos 

 2 La lista de los rituales recopilados entre 2000 y 2007 se encuentra en Dehouve (2007: 
293-301). Desde aquella fecha, y hasta 2012, he seguido recopilando rituales y llegado 
al número de plegarias que señalo. 
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esferas rituales distintas y complementarias. En otros términos, tanto 
las plegarias rezadas en tlapaneco como las rogaciones de misas en es-
pañol se presentan en nombre de la comunidad o de la familia.

Pedir por la comunidad

El personaje que tiene el poder político es el comisario, es decir, el dele-
gado municipal de un pueblo con categoría administrativa de comisa-
ría. En cada una de las cincuenta comisarías del municipio de Acatepec 
se elige cada año a un comisario, auxiliado por varios regidores y un 
cuerpo rotativo de policías bajo el mando de un comandante. El comi-
sario representa el pueblo frente a las autoridades políticas del estado, 
las cuales le reconocen la facultad de encarcelar y multar a sus conciu-
dadanos. Sin embargo, ante los ojos de la población local, sus funciones 
de mayor importancia son de carácter ritual.3 El comisario encabeza 
varias ceremonias, empezando por su propia entronización en enero, la 
fiesta de la potencia dueña de los cerros y de la lluvia (ajku o San Mar-
cos) el 24 de abril, la de Espíritu en Pentecostés y de los difuntos entre 
octubre y noviembre, así como la fiesta patronal propia de cada lugar. 
El especialista ritual que opera en esta esfera recibe el nombre de xiñá’ 
(‘abuelo’) y presta sus servicios a los hombres que ocupan un cargo en 
el sistema político-religioso de su pueblo. Lo asisten los demás ancianos 
del pueblo (sg. xabu niki, ‘persona madura’, pl. xabu ani, ‘personas pa-
dres’), también llamados principales, en español, y un cuerpo especial 
de ayudantes rituales (los somayo).

Como lo resume un comisario:

Cada comunidad tiene un representante, tiene un comisario, una autori-
dad que se preocupa de nuestros vecinos, de nuestras familias, de nuestras 
necesidades, en cada localidad. […] Nuestros vecinos los queremos vivos. 
Desde que he entrado como comisario, nos preocupábamos mucho, todas 

 3 El personaje responsable de un ritual y que recogerá sus beneficios ha sido llama-
do por A. M. Hocart (1936) principal, en inglés, traducido en francés por persona-
je central (Hocart, 1978). Considero que el comisario es el personaje central de la 
comunidad.
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las fiestas, todas las costumbres, los vecinos unidos con los principal, jun-
tamente hemos realizado los trabajos, todos los compromisos (entrevista 
al comisario de Agua Tordillo, realizado por Dehouve en 2004, inédito).

El término clave para referirse a este nivel de actuación ritual es pre-
ocuparse: “Me preocupo de mi gente”, “nos preocupábamos”, “se preo-
cuparon de su gente”… El verbo designa la responsabilidad, que recae 
sobre los encargados municipales y sus ayudantes rituales, de tomar to-
das las medidas ceremoniales necesarias para asegurar la vida de sus 
conciudadanos y neutralizar los peligros que los amenazan.

Presentaré el ejemplo de una rogación de misa dactilografiada y remiti-
da al cura: especifica los asuntos relativos al buen funcionamiento del pue-
blo que las autoridades del pueblo quieren resolver con la ayuda de la misa:

Comisaría: municipal Constl.
Asunto: que nos haga una misa para la comunidad
A 22 de febrero, 2007
Que no hayga tantos problemas en la comisaría, que todos los integrantes 
cumplan con sus cargos, que en la comunidad no hayga enfermedades, por 
los niños y las niñas y los ancianos, que la comunidad sigan colaborando, 
que no hayga divición para que el [pueblo] siga progresando y que todo[s] 
cooperen sobre la construcción de la iglesia y que los maestro[s] [al]bañil 
que sigan trabajando, que no les pase nada cuando trabajan. Y que los ve-
cinos de la comunidad tengan ganas de trabajar en la construcción. Por los 
carros del pueblos que no falle[n] tanto beneficiando, por el chofer, que no 
le pase nada cuando se va de viajes, que no hayga accidente en el camino, 
que todo salga bien para el beneficio del pueblo.

Por la tienda comunitaria del pueblo, que siga trabajando, que no hayga 
tanto deudas por la tienda, que todos los que deben regresen a pagar su 
deuda para que la tienda tenga lo que hace falta [en] la comunidad.

Por los maestro de la comunidad, que no hayga enfermedad en sus ca-
sas, que sigan enseñando a los niños y niñas de la comunidad, que apren-
dan todo los que enseñen los maestros para salir adelante para su pueblo. 
Por la luz eléctrica de la comunidad, que no cayga rayos en tienpos de 
aguas, que no hayga tantos fallas para el usos de pueblos.
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Atentamente,
nombres y títulos del comisario municipal propietario, del comisario su-
plente y del primer regidor (Torres, 2014: 113).4

El texto menciona una serie de problemas y peligros cuya característica 
es ubicarse en la esfera colectiva, como la renuncia de varios titulares 
de cargo antes de terminar su año de servicio y las enfermedades de los 
niños y ancianos. La construcción de la iglesia es una empresa comunal 
de importancia que requiere la cooperación gratuita de los vecinos y el 
trabajo de los albañiles. Los carros comunitarios se encuentran bajo la 
responsabilidad de las autoridades, con sus riesgos asociados: fallas téc-
nicas y accidentes. La tienda comunitaria administrada por un emplea-
do de la Diconsa (una dependencia del gobierno), originario del lugar, 
abastece el pueblo en productos de primera necesidad a precio controla-
do: el texto lamenta que los vecinos contraigan deudas y no las paguen, 
lo que compromete el abastecimiento de la tienda. Luego, habla de la 
escuela y pide que los maestros no se enfermen ni estén ausentes, y que 
los niños aprendan bien. Y, por último, menciona la luz eléctrica que se 
corta a menudo en tiempos de lluvia.

Otra rogación fue presentada por el fiscal de un pueblo. Titular de un 
cargo relacionado con la iglesia, el fiscal muestra en su texto que asume 
su responsabilidad para con la colectividad:

N. pide una misa para año. Es fiscal de su comunidad, para que no se [en]fer- 
me gente de sus pueblo, por eso pide una misa fuerte para que no se [en]
ferme mujer y hombre, niños y niña, toda la gente y todo sus compañeros. 
Están preocupados por su gente (Torres, 2014: 111).

Las plegarias en tlapaneco, recopiladas en varios pueblos del muni-
cipio durante las ceremonias tradicionales, siguen un esquema compa-
rable, del cual veremos muchos ejemplos a continuación. Se reiteran en 

 4 Se ha respetado la ortografía original, pero restablecido la puntuación para que sea 
más fácil de leer. Entre corchetes se añaden las explicaciones indispensables. De ahí 
en adelante se presentarán de la misma manera todas las rogaciones. 
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cada ocasión ceremonial de importancia, en particular, el 24 de abril 
y Pentecostés. Del mismo modo que lo visto en la rogación, los espe-
cialistas rituales enuncian ahí el detalle de todos los males que quieren 
neutralizar.

Pedir por la familia

El segundo nivel de sociabilidad es la familia. Los grupos familiares si-
guen un ciclo de desarrollo: al casarse una nueva pareja, ella pertenece 
a la familia extendida encabezada por el padre del novio o, con menor 
frecuencia, el padre de la novia. Después del nacimiento de varios niños, 
el grupo doméstico cobra su independencia y su tamaño aumenta a me-
dida que crecen los niños y llegan a la edad del matrimonio. De tal ma-
nera, podemos tomar como ejemplo de una unidad familiar extendida 
el grupo encabezado por un hombre casado, acompañado por sus hijos 
y nueras, a los cuales se añaden algunas hijas casadas. Cada pareja reside 
en su propia casa, situada en el mismo solar o barrio que las demás, y se 
encuentra bajo la responsabilidad del jefe de la familia extendida. Ahora 
bien, la vida de cada uno de sus familiares, así como la de sus animales 
y el logro de sus cultivos, depende de las competencias técnicas y ritua-
les del jefe de familia, que desempeña el papel del personaje central.5 El 
padre realiza los rituales necesarios durante el ciclo de cultivo del maíz, 
busca el animal-lugar (una clase de nagual) de cada uno de sus hijos, 
reza por la salud de cada uno y es responsable de su curación en caso de 
enfermedad. Según los casos, el jefe de familia oficia en persona como 
especialista ritual o pide la asistencia de un anciano capaz de adivinar y 
curar, llamado meso.

Como hemos visto, los rituales comunitarios mencionan este nivel, 
el de los vecinos —a menudo con la ayuda de la voz tlapaneca: “Dentro 
de sus casas, dentro de sus nidos” (na’on go’on, na’on riñon)— y reza por 
sus necesidades. Pero esto no es suficiente y cada jefe de familia y grupo 
doméstico pide al cura, por su propia cuenta, unas misas que pueden 
tener un objetivo bastante general, como en estas rogaciones:

 5 Definido según Hocart (1978), véase nota 3, p.49.
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Te pido una misa para salud, no quiero que pegue adolencia a mi familia, 
que crezca sano, te pido, patrón saluca [San Lucas] que los cuides lo más 
peligros (Torres, 2014: 111).

Las rogaciones se prestan también para especificar todas las necesidades 
particulares de los individuos —enfermedad y trabajo— como veremos 
más adelante.

Entre los rituales tradicionales celebrados en la esfera familiar, al-
gunos tienen un objetivo bastante general, en particular, los de petición 
de año, que se celebran en diciembre. Según los casos, el jefe de familia 
reza por la vida de sus familiares en lo alto del cerro o se dirige al ani-
mal-lugar de cada uno de sus hijos. En todo caso, enuncia una lista de 
necesidades que, en sus grandes líneas, no difiere de las presentadas en 
las rogaciones.

Los principios de la construcción de lo nefasto

La enunciación de los problemas y peligros en las plegarias y rogaciones 
obedece a ciertos principios.

El juego del bien y del mal

Las rogaciones articulan deseos expresados en forma negativa y en for-
ma positiva, como en el ejemplo presentado supra: “Que no hayga tantos 
problemas en la comisaría, que todos los integrantes cumplan con sus 
cargos”. Este procedimiento es corriente no sólo en español, sino tam-
bién en las plegarias en tlapaneco. Calculo que en ellas la mitad de los 
deseos se expresan por medio de frases afirmativas; y la otra mitad, de 
frases negativas. ¿Cuáles son las relaciones entre ellas? Vamos a ver que 
este procedimiento tiene varias facetas.

Un primer uso es sobre todo retórico: es la misma necesidad que re-
cibe una expresión a un tiempo positiva y negativa. Lo muestran varias 
frases, extraídas de las plegarias, como:
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El pueblo tendrá que comer, no tendrá hambre, no tendrá sed.6

y

No van a ser locos, despacito van a andar.7

Estas frases provienen sencillamente de unos procedimientos de tipo 
lingüístico y gramatical corrientes en cualquier idioma. Un tratado clá-
sico de lógica afirma que el mismo juicio afirmativo se puede expresar 
por medio de una propuesta positiva y negativa: “‘El ánima es inmortal’ 
tiene el mismo sentido que ‘El ánima no es mortal’” (Goblot, 1918: 171). 
En los ejemplos tlapanecos, “tener que comer” equivale a “no tener ham-
bre” y “andar despacio” a “no andar como locos”.

Sin embargo, en otros casos las plegarias no se contentan con defi-
nir una acción por medio de una frase negativa y una afirmativa, sino 
que trazan entre ambas una relación de causa a consecuencia, como en 
este ejemplo donde la fuerza pedida (el soplo caliente) es lo que permite 
escapar a las dolencias. En este caso, el bien pedido contrarresta el mal:

Van a ser de soplo caliente, van a ser de espíritu caliente, van a ser de voz 
caliente.
Que no venga calentura, no venga dolor de cabeza.8

En otros casos, la relación de causa a consecuencia se establece al revés, 
pues el buen desarrollo de la acción implica por necesidad la neutrali-
zación de los problemas que se le atraviesan: para que sean felices, es  
necesario que no les pase nada; para que terminen su año de servicio,  
es preciso que no renuncien. En este caso, el mal se contrarresta para 
que se consiga el bien.

 6 Xúgwí xwají maka’na, xwají xakha xáxkiyu, xwají xákha ndao.
 7 Wáni loco, ba’ba’ ga’ga’. La frase designa un comportamiento deseable, por medio de 

una metáfora gestual.
 8 Manimijka xu, manimijka giton, manimijka ajngu. Xákha ñako mijká, xák’a ñako 

éde.
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No les va a pasar nada, van a estar felices.9

y

No nos vamos a quedar en medio camino. Vamos a terminar el año, el 
día.10

De igual manera pero más elaborada, plegarias y rogaciones piden la 
fertilidad de las aves de corral: claramente, la multiplicación de los ani-
males depende de la ausencia de accidentes y enfermedades.

No va andar ningún águila, no les va a pegar ninguna enfermedad, se van 
a reproducir, a multiplicar [los pollos].11

y

…para chivos. Que estos animales se sigan criando, que no se enferme 
ninguno, que todos estén sano, que no venga nada contra ellos (Torres, 
2014: 114).

A este caso, en el que se construye un engranaje de circunstancias, es 
preciso añadir otro procedimiento. Cada fenómeno natural tiene dos 
caras, por ejemplo, la lluvia es benéfica pero el granizo es peligroso. Esto 
explica que no se contente uno con pedir agua a la potencia llamada 
ajku o san Marcos, sino que se aclara que se quiere agua suave y no agua 
destructiva:

Que no venga el aire malo, la lluvia mala, que buena bajará la lluvia 
suavecita.12

 9 Xági nojma dímba xákha, madxiu ajkion.
 10 Xowana’ jxoo tikwi, makra’a si’gu, makra’a mbi’i. La frase se refiere al peligro (ya 

mencionado supra) que los titulares de cargos renuncien antes de terminar su perio-
do anual. 

 11 Xángurigu biyú, xagugwí nandi bígí, mawí’tí’ makumí rígí.
 12 Xákhala giñá xkawi, xákhala rowambi, bueno ruwa ba’ba’ gúxurígu’la.
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De manera general, y a semejanza del ajku o san Marcos, las potencias 
son ambivalentes, pues pueden mandar lo malo y lo bueno a la vez. Por 
eso, hay que precisar lo que se desea. Una rogación destinada a los di-
funtos muestra de forma clara la doble cara de estos seres:

 Misa difunto (vienen nombres de los difuntos)
Les pido a estos difunto para que no manden enfermedad y que no man-
den sueño, les pido que me den fuerza y que me den valor, que no me falte 
de comer y de tomar y mis hijos que no se enfermen y que no les pase nada 
donde andan (Torres, 2014: 125).

Esta rogación articula varios usos de la negación. Los difuntos son ca-
paces de mandar lo malo —y se les pide que no lo hagan— y de mandar 
lo bueno —y se les pide que den la fuerza, la cual tiene por consecuencia 
de alejar las enfermedades—.

De esa manera, la sucesión de frases afirmativas y negativas, así como 
de deseos positivos y negativos, rebasa por lo general el simple procedi-
miento retórico: remite a una ideología de la ambivalencia generalizada 
en la cual en cada momento se abre una alternativa. Es el papel del ritual 
conseguir lo bueno y rechazar lo malo; y, por consiguiente, las plegarias 
y rogaciones explicitan en qué consisten uno y otro.

La definición por extensión del mal

Las plegarias recurren a fórmulas repetidas. He mostrado en otras oca-
siones (Dehouve, 2007 y 2011a) que dicha construcción no representa 
nada más una forma elegante y tradicional de expresión, sino que refleja 
el recurso a unos procedimientos conceptuales mucho más profundos. 
Entre ellos se encuentra la forma de pensamiento que expresa la totali-
dad por medio de la enumeración de sus partes, la cual recibe, en lógica, 
el nombre de definición por enumeración o por extensión: “Por exten-
sión de una palabra, se entiende la totalidad de los seres o de las cosas 
designadas por este nombre” (diccionario Le Petit Robert, 1978, s.v. De-
finición procedente de Goblot, 1918).
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La mayor parte de las fórmulas repetidas a lo largo de la plegaria con-
sisten en enumeraciones o series de palabras que constituyen los com-
ponentes de una cosa o las manifestaciones de una acción. Así, el deseo 
expresado por las palabras siguientes es una manera de decir “tendrán 
animales”.

Tendrán sus borregos, tendrán su ganado, tendrán sus caballos, tendrán 
sus burros, tendrán sus patos, tendrán sus loros […] tendrán chivos gor-
dos, sin parásitos.13

En lugar de utilizar una expresión resumida, el especialista ritual re-
curre a un inventario. Ahora bien, este procedimiento es importante 
para nuestro propósito porque se aplica por igual a la designación de lo 
nefasto que se expresa por medio de enumeraciones. Así es como vamos 
a encontrar de modo sistemático unos catálogos de males, al ejemplo de 
esta enumeración de dolencias, que tienen un significado tanto literal 
como metafórico, y llegan a designar varias clases de problemas:

Que no venga calentura, no venga dolor de cabeza. Que no venga dolor de 
estómago, no venga dolor de huesos.14

Para pedir que los escolares aprendan sin problemas, es necesario hacer 
una descripción de lo que es un buen aprendizaje y una lista de lo que 
puede impedirlo; se enuncian los hechos de manera alternativa positi-
vos y negativos.

Van a comprender las letras, van a comprender todo. No les va a dar flojera, 
van a terminar como maestros, no van a sentir el paso, será ligero el paso, 
no les va a dar flojera para aprender, no van a sacar notas bajas, van a sacar 
puros diez.15

 13 Magwádi múgú, magwádi xé’di, magwádi caballo, magwádi burro, magwádi pato, 
magwádi siwi… dowámágáni ma’ni soton sási xúdi yaja…

 14 Xákha ñako mijká, xákha ñako éde. Xákha ma’ka ñakwawan, xákha ma’ka ñajkúsí’.
 15 Makro’un letras, makro’un xúgwí. Saskon múnigajma makri’i maestro, duwá máguni, 

duwá mágagún, saskón monigajma, xárawi ménon número, maráwi diez.
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Siguiendo estos procedimientos, los actores rituales llegan a enunciar 
listas de deseos y también catálogos de desgracias.

Los males del pasado y del presente

¿De dónde provienen dichas enumeraciones de elementos negativos? De 
lo que se está viviendo o se ha estado viviendo en un pasado cercano. Me 
di cuenta de esto al asistir de manera repetida a los rituales celebrados 
año tras año en un mismo pueblo. Al recopilar las plegarias, me enteré 
de que varios deseos nuevos hacían su aparición a partir de las desgra-
cias ocurridas el año anterior. Así, un año un burro mordió profunda-
mente el brazo de una mujer joven, que fue llevada al hospital y perdió el 
niño que estaba esperando. El año siguiente, el especialista ritual pidió 
en su plegaria en tlapaneco al cerro, entre otras cosas, y como una breve 
alusión al suceso: “Sus animales serán mansos”. A partir de ahí, se en-
tiende el contexto de un deseo dirigido a la potencia tierra y expresado 
de esta manera:

Están los maestros también. No pueden pelearse los maestros, no pueden 
tirar su sangre los maestros. No la recibas.16

Con la ayuda de esta fórmula, lo que se describe es la pelea entre los 
maestros del pueblo que tuvo lugar el año anterior. De esa manera,  
los males temidos en el futuro no provienen de una proyección imagi-
naria en el porvenir, sino de la sencilla descripción de los males vividos 
en el pasado y el presente.

Para resumir, se han sacado a la luz varios principios de la construc-
ción ritual de lo nefasto: la obligación de designar lo malo para recha-
zarlo y, como consecuencia, conseguir lo bueno; el uso de la definición  
por extensión que conduce a enunciar lo negativo de manera extensiva, por  
medio de inventarios; y, por último, la costumbre de buscar los elemen-
tos de estas listas en los males experimentados en el pasado cercano y 

 16 Kuwa maestro mangi tata. Xángo magi’don maestro, xángo magadí edio maestro. Xá-
trigu ikha rukwe.
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el presente. Esto explica que las plegarias nos proporcionen catálogos 
de males como los que serán analizados a continuación. Pero, antes de 
pasar a este etapa, estamos ya en condición de entender la lógica de la 
construcción de la rogación siguiente:

Agosto 2010
Quiero misas sobre mis trabajos, mis siembras de milpas, frijoles y cala-
bazas porque mi siembra siempre se echa a perder cada año, casi ya no 
da buenas cosechas, nomás crece tan altas, se arrancan solitos y cuando 
llega el viento se tumban todos con sus raice[s] y unos que se dobla con 
sus ramas de frijoles. Se comen los animales, se escarban mucho las tuzas. 
También cuando se ponen amarillo sus ramas y ahí se pudre, ya no dan 
bien frutos, las milpas no tienen elotes, nada de frijoles, nada de calabazas. 
No quiero que les pase nada, que nadie les haga daño, los vientos que ya 
no tumbe, los animales ya no coman, ya no quiero se pudra las ramas, que 
crezcan muy contentos sus ramas verdes, sus elotes grandotes, frijoles y 
calabazas, que rinden sus maices. Quiero que este año mucho mejor cose-
chas de mis siembras de mi trabajo, no quiero que les va a echar a perder. 
Cualquier siembra que yo siembro lo va a dar mucho mejor. Las siembras 
de X la más preocupadas.
Gracias (Torres, 2014: 115).

La relación de causa a efecto entre la expresión negativa y la positiva es 
clara: para que se den las cosechas, es necesario que no vuelvan a ocu-
rrir los daños enumerados. De acuerdo con la definición por extensión 
del mal, se enuncian los tres tipos de daños susceptibles de destruir la 
milpa cuando madura, entre agosto (fecha de la misa de rogación) y oc-
tubre (fecha de la cosecha): las milpas crecen demasiado altas, de lo que 
resulta que se doblan bajo el peso de la guía de frijol o las tumba el vien-
to; las comen los animales; se pudren sus ramas. Último punto: estos 
daños no son virtuales, sino demasiado reales: “Mi siembra siempre se 
echa a perder cada año, casi ya no da buenas cosechas”. La lista proviene 
de la observación de la realidad.
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La red de la negatividad

¿Cuáles son los males enunciados en las plegarias y rogaciones? Es po-
sible establecer una lista rápida que comprende las enfermedades, los 
accidentes, los pleitos y los daños a los cultivos, animales y bienes.

Como lo estipula la regla de la definición por extensión, las enferme-
dades se designan por medio de la enunciación de un catálogo de dolen-
cias (dolor de hueso, de coyunturas, de cabeza, de estómago, de sangre, 
preocupación del corazón, calentura, vómito, gripa…) y una lista de 
padecimientos mandados por los difuntos (mal sueño, pesadilla y aire 
malo).17 Los accidentes18 comprenden los de circulación, así como los ra-
yos y temblores que amenazan a los caminantes, a los campesinos en sus 
sembradíos y a los vecinos en sus casas. Los pleitos pueden estallar en 
cualquier grupo social (familia, equipo en el poder, escuela, comité…). 
Se designan por medio de varias voces descriptivas, como “una persona 
que agarra armas”.19 Los daños a los cultivos designan de manera preci-
sa las plagas (el gusano y la tuza) y los problemas atmosféricos (lluvias 
destructoras); pasa lo mismo con las amenazas a los animales domésti-
cos —los cuales se enfrentan a la enfermedad, los parásitos y los ataques 
de depredadores— y el riesgo de destrucción de la casa.

Al leer esta lista, pudiera uno pensar que proporciona una tipología 
nativa de lo nefasto, incluyendo la enfermedad, los accidentes, los pleitos 
y los prejuicios a los bienes. En realidad, no es así y este inventario sólo 
sirve como una primera aproximación al tema. En efecto, las concepcio-
nes emic no descansan en estas categorías; las distintas clases de males 
quedan interconectadas de tal manera que construyen una red intricada 
en la cual resulta imposible aislar un peligro y su causa, de manera sepa-
rada de los demás achaques y las otras causas, lo que nos lleva a hablar 

 17 Las dolencias se dicen nakó, ñakó, ñajkú, según el modo local de pronunciar el tlapa-
neco; dolor de hueso: ñajkú iso, najkú isí; de coyunturas: ñajkú ni’to; de cabeza: ñajkú 
édi; de estómago: ñajkú awan; de sangre: ñajkú édiu; preocupación del corazón: xa 
ton ajkion; enfermedad: ñajkú madí; calentura: ñajkú mijká; vómito: ñajkú nixi; gri-
pa: gogwí nota’a; mal sueño, pesadilla: xágu gwí; aire malo: giñá xkawi, giñá gwí. 

 18 “Ninguno se va a caer”: dí mba xakha mambíxi.
 19 “No va a venir persona con arma, no va a venir persona con machete, no va a haber perso-

na con cuchillo”: xákha xabu kaya ajwa, xákha xabu kaya chidi, xá wiji xabu kayo chilo. 
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de la red de la negatividad. La interconexión de todo lo que pertenece al 
ámbito de lo nefasto se debe, en efecto, a varios factores.

La persona atacada

En primer lugar, es imposible colocar en categorías distintas las enfer-
medades (achaques que sufre la persona en su cuerpo), las plagas (a sus 
milpas y animales) y las destrucciones de sus bienes. En efecto, el grupo 
familiar se organiza en torno a un hombre, el jefe de familia; cualquiera 
que sea el mal que caiga sobre un ser vivo que pertenezca al grupo, está 
azotando a su jefe. Es decir, este personaje sufre en persona la destruc-
ción de sus sembradíos, la muerte de sus animales, los daños a su casa, 
la enfermedad de los niños, hombres y mujeres de la familia de la misma 
manera que sufre la enfermedad que pega su propio cuerpo.

Se considera que el jefe de familia a la cabeza de un grupo próspero, 
fértil, numeroso y rico tiene mucha fuerza. A la inversa, la enfermedad 
de algún niño aparece como la primera señal de que su padre ha come-
tido un error ritual o es atacado por la envidia o la brujería: siendo más 
débil que el hombre, el niño se enferma antes que él. Lo mismo pasa 
en el plano comunitario, donde la vida de todos los vecinos del lugar, 
con sus familiares, animales y cultivos, depende del comisario, que debe 
cuidar su propia fuerza corporal por el bien del pueblo.

Esto trae como consecuencia que el sistema local no establece una 
distinción hermética entre las categorías de enfermedad, de plaga de 
cultivos, de peste de animales y de destrucción. Todo queda en inter-
conexión por medio de la persona atacada por estos males, la cual, en 
todos estos casos, es la misma.

Antecedentes y causas de los males

Otro factor interviene para conectar los males unos a otros: son los mis-
mos antecedentes y causas que se encuentran en su origen. Distinguiré 
entre los antecedentes de un evento (“lo que precede el fenómeno”) y su 
causa (“acción que produce un efecto”), según los diccionarios y Goblot 
(1918). Así, los animales agüeros de lo nefasto pertenecen a la categoría de 
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los antecedentes porque anuncian los males, sin producirlos en realidad. 
Estos animales son el búho, el pájaro carpintero, las arañas y serpientes 
cuya picadura es mortal, el zorro y la marta.20 En la vida cotidiana, su 
manifestación anuncia un peligro, lo que explica que originen ciertas 
rogaciones, como la que sigue:

24 de agosto, 2006
La señora N. pide le queme vela porque en esta noche que pasó, vino un 
animal que se llama martha (sic) y se comió un pollo […] Le dicen […] que 
ahora va a tener problemas; como su esposo maneja una camioneta, que se 
va a accidentar y su esposa tiene miedo que le suceda algo malo, por eso pide 
le queme una veladora a su esposo y a ella y sus hijos, le queme vela y haga 
misa, porque piensa que lo malo les puede llegar a ellos (Torres, 2014: 109).

Varios rituales tradicionales celebrados por los especialistas rituales tie-
nen la finalidad de expulsar estos animales del pueblo, lo que, supues-
tamente, tiene una función protectora contra todo tipo de males. Esto 
es lo que nos importa aquí: la lucha ritual contra estos animales tiene 
efectos tanto sobre las enfermedades como contra los accidentes y las 
destrucciones de todo tipo.

Una causa de mal —causa y no simple antecedente— muy temida 
son los difuntos. Ellos dañan de dos maneras: mandando sueños y ma-
los aires. Por lo tanto, soñar difuntos es un motivo muy corriente de 
rogación, como las que siguen.

El difunto lo sueño mucho […] oigo como anda dentro de casa y se espan-
tan mis hijos, por eso solicito misa para que el aires se despeja de la casa y 
también no quiero que mis hijos se enfermen (Torres, 2014: 113).

 20 El animal mal agüero: xukú saga, xukú skawi; el tecolote: xkabéjti, xkabéjdi; el búho: 
xbupho; el pájaro carpintero: xída; la araña de colores: rundi; el coralillo: aboo éjmbi; 
el zorro: igi. La araña de cola colorada, llamada xída en tlapaneco, se encuentra des-
crita en Sahagún (1953-1969, L. XI: 88) como “la araña comedora de hombres”, tecuani 
tocatl y “de abdomen rojo”, tzintlatlauhqui, cuya picadura es mortal. Es una araña 
conocida hasta el día de hoy pero escasa, de pequeño tamaño. Las plegarias piden que 
estos animales se vayan a otro lado, no entren en el pueblo.
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… Que no le sueñe algo mal, que no se enferme y que no se espante en la 
noche (2014: 112).

Se supone que el difunto del que se sueña anda en la casa de noche, es-
panta a la familia y trae malos aires. De ahí resultan enfermedades, pero 
también puede mandar un viento que tumbe el techo de la casa. Los 
mismos difuntos pasean en el campo levantando corrientes de aire da-
ñosos susceptibles de tumbar las milpas. Esto demuestra que una misma 
causa —los difuntos— provoca males distintos. Se trata de otra manera 
de interconectar todas las amenazas en la misma red de negatividad. 
Siendo tan peligrosos, los difuntos son el objeto no sólo de misas, sino 
de muchos rituales y plegarias por parte de los especialistas rituales, que 
tienen el propósito de rechazar las pesadillas y expulsar los males aires 
tanto en el ámbito comunitario como doméstico.21

Para aportar otra prueba de la interconexión de los males, cabe ha-
blar de la enfermedad misma, la cual se concibe como relacionada con 
todos los otros sucesos de la vida, incluyendo los que calificaríamos de 
naturales. Así, diríamos que un rayo puede caer en una persona y ma-
tarla. Pero, según las concepciones locales, el rayo es también capaz de 
matar porque provoca una emoción peligrosa, el espanto; por eso, los 
especialistas rituales piden

que no caigan los rayos, que no espanten a tus hijos.22

Y se puede añadir que los rayos pueden ser provocados por la envidia de 
algún familiar o vecino. El rayo queda así relacionado con las emociones 
sociales —espanto y envidia—, lo que se ve de forma clara en el texto de 
esta rogación de misa:

 21 Por ejemplo, las frases siguientes aluden a los difuntos peligrosos: “No van a agarrar 
pesadillas, no van a agarrar mal sueño”: xágu gwi xnoondaa gwí, xágu gwi xnoondaa 
xkawí; “quiere entrar un aire malo, que se quede en medio del cerro grande, que se 
desaparezca”: nando gahngú mbá giñá xkawi, gwí, ñu’u gawanu’mu naki tikú ku’di, 
naki ño’on gá trikhá.

 22 Xágwajo lúmbe, xúñimiñon éjñala.
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Para que no vaya a caer rayo, ni envidias, ni se espante por algo mal (Torres, 
2014: 112).

Queda claro, pues, que las enfermedades no constituyen una catego-
ría separada de los demás accidentes potenciales. Por consecuencia, el 
término etiología, que designa en nuestras sociedades la “ciencia de las 
causas de las enfermedades” (según los diccionarios), se aplica con difi-
cultad a la situación tlapaneca, en la cual sería más adecuado hablar de 
“causas de las desdichas en general”.

La interrelación entre la agentividad  
de los hombres y de las potencias

Si procuramos elucidar de manera más fina las causas de la desdicha, 
nos daremos cuenta de que no se oponen las que provienen de la socie-
dad y las que dependen de las potencias reconocidas por los tlapanecos, 
sino que, al contrario, se asocian.

Como causas sociales, cabe mencionar las malas relaciones sociales. 
Omnipresentes en las plegarias y las rogaciones, los pleitos, el enojo y 
la envidia provocan dolores de cabeza y enfermedades, y pueden des-
embocar en golpes y ritos de brujería con el propósito de matar a su 
enemigo. Por su parte, las potencias tlapanecas son la tierra, el dios del 
cerro y de la lluvia, el fuego, el manantial, los bastones de mando, y 
otros. Muchos males se deben a la conexión entre los malos sentimien-
tos y las potencias, como se deduce del contenido de las plegarias (aquí, 
por razones obvias, nuestra fuente principal serán las plegarias, y no 
las rogaciones que no mencionan las potencias tlapanecas). Tomaremos 
varios ejemplos que ponen en evidencia diferentes maneras de asociar la 
agentividad de los humanos y la de las potencias.

Hemos hablado arriba de los pleitos entre los maestros de una co-
munidad que la plegaria menciona de la manera siguiente: “No pueden 
pelearse los maestros, no pueden tirar su sangre los maestros. No la re-
cibas” (nota 19, supra). Esta cita muestra que la mala relación entre los 
docentes no es suficiente para explicar su comportamiento; también es 
necesaria la complicidad pasiva de la potencia tierra —la que recibe y 
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bebe la sangre vertida—. Por tanto, una manera de contrarrestar el pe-
ligro de pleito consiste en dirigirse a la tierra para pedirle que no reciba 
esta sangre, es decir, que no permita que los hombres se den golpes.

Para realizar una brujería, es necesario dirigirse a varias potencias —el  
fuego y la tierra— a fin de pedirles su colaboración activa para mandar  
el mal a una persona. Por tanto, las plegarias tratarán de contrarrestar el 
peligro de brujería suplicando a las potencias:

No recibas la palabra de la gente con el corazón enojado.23

Estos casos muestran que la colaboración pasiva o activa de una poten-
cia es requerida para que las malas relaciones sociales se vuelvan efec-
tivas. A la inversa, la acción negativa de una potencia es por lo general 
signo de la existencia de un comportamiento social conflictivo. Es lo 
que muestra este pasaje de plegaria dirigida al dios del cerro y de la llu-
via (llamado ajku o san Marcos) que relaciona de forma clara la llegada 
de la lluvia destructora con un ritual de brujería, en el cual la potencia 
ha accedido a la solicitud de un hombre envidioso.

¡Que no venga aire malo, que no venga lluvia mala! Ustedes [las potencias 
de la lluvia] tienen que ver [intervenir]: van a atajar, van a detener a la gente 
mala, la gente habladora, la gente que habla para que venga la lluvia mala, 
el aire malo [los que hacen brujería]! ¡Ustedes tienen que ver todo para que 
baje bien la lluvia suavecita para que coman tus hijos!24

Así, las causas de origen social quedan intricadas con las causas de ori-
gen natural de tal manera que es imposible separar lo que procede de 
la naturaleza y lo que viene de la sociedad. Podemos concluir, pues, que 
nuestros intentos de tipología de los males se han topado con la ideolo-
gía nativa que establece correlaciones entre todos los peligros, lo que nos 
ha llevado a hablar de red de la negatividad.

 23 Xátrigú ngóo xabu makína ajkion.
 24 ¡Xákhala giñá xkáwi, xákhala rowambi! ¡Ikhá gído dímbuya: mogwajó tin, mogwajó 

tugura, xabo xkáwe, xabo séga, xabo náti, maka ruwambi, giñambi! ¡Ikhá gido dím-
buya xúgwí, bueno ruwa ba’ba’ gúxurígúla, mopi’su’ejña.
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El catálogo de los males

Hemos visto que sería falso separar los peligros naturales de los sociales, 
puesto que los males se concretan cuando se unen los primeros con los 
segundos. Es imposible diferenciar los peligros por su blanco —huma-
no, animal o material— dado que todos atacan a la misma persona: el 
personaje central del grupo familiar o comunitario. Imposible también 
distinguir los males por sus causas, pues las mismas desgracias tienen 
orígenes distintos, mientras que una misma causa produce consecuen-
cias distintas. Si lo nefasto no se deja dividir entre las claras categorías 
de una tipología, ¿cómo presentar el catálogo de males que enuncian las 
plegarias y las rogaciones?

La única tipología capaz de corresponder a las concepciones emic 
toma por base el objetivo de las plegarias y rogaciones, es decir, la esfera 
de las actividades contempladas. De esa manera, podremos enunciar 
los males potenciales por tipo de responsable y de tarea; las autoridades 
comunales son responsables de neutralizar los peligros que amenazan 
su equipo, así como los diferentes grupos y comités del pueblo y sus ve-
cinos en general; el jefe de familia es responsable de las desgracias que 
arriesgan él y cada uno de los miembros de su grupo.

Este catálogo pondrá de manifiesto que, a pesar de compartir la 
misma lógica, existen algunas diferencias entre las plegarias y las roga-
ciones. En efecto, los males que quedan bajo la responsabilidad de las 
autoridades comunales se encuentran referidos de forma minuciosa y 
circunstanciada en las plegarias tradicionales, y de manera más rápida 
y resumida en las rogaciones. En cambio, la relación detallada de los 
deseos particulares la encontraremos en las rogaciones.

Los males neutralizados por las autoridades comunales

El comisario y su equipo en el poder se cambian cada año. Ceremo-
nias tradicionales repetidas en enero, abril y junio tienen el objetivo de 
proteger a los titulares y al pueblo en general en contra de los males 
potenciales. En las plegarias rezadas en tlapaneco por los especialistas 
rituales, encontramos la lista de males que sigue.
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Las enfermedades y los accidentes

En primer lugar, es necesario que las autoridades se protejan ellas mismas. 
Los peligros que las amenazan se enuncian por medio de voces que se refie-
ren a cualquier tipo de dolencia y preocupación (primera frase), a los males 
enviados por los difuntos (segunda frase) y los accidentes (tercera frase):

No va a venir enfermedad, ni dolor de cabeza, no se van a preocupar.25

No van a agarrar pesadilla, no van a agarrar mal sueño.26

Ninguno se va a caer.27

La violencia interna

También es necesario contrarrestar los pleitos susceptibles de estallar 
entre los miembros del grupo en el poder, sea por desobediencia, sea por 
borracheras:

Se van a obedecer entre ellos, van a obedecer a lo que se dirá.28

Ahí donde toman [se emborrachan], por eso se pelean, allí están los males 
sueños, las pesadillas.29

La violencia externa

Los miembros de la comisaría deben protegerse de forma colectiva con-
tra los vecinos del pueblo que pudieran pegarles (primera frase), atacar-
les por brujería (segunda frase) y acusarles ante la ley (tercera frase):

Que no se presente una persona con el corazón enojado, ninguno los va a 
tocar, a empujar.30

 25 Xákha mba naku madí, Xákha dimba naku édi, dimba xa ton ajkion.
 26 Xágu gwi xnoondaa gwí, xágu gwi xnoondaa xkawí. 
 27 Dí mba xákha mambíxi. 
 28 Monímbon kuyámijna, monímbon motámijna.
 29 Iyákwaton, i’ka ngon magídon. Na’ka xnúnda gwi, xnúnda xkawi.
 30 Xá’kha mba xabo mkína ajkion, dímbá xaxkajma, dimba xarmajna.
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No recibas la palabra de la gente con el corazón enojado.31

Que no venga una persona a quejarse que perdió su dinero, su sombrero, 
su guarache, su morral.32

La división en los grupos de la comunidad

Cualquier grupo o comité existente en la comunidad corre el riesgo de 
división y peleas, por ejemplo, los escolares (primera frase), las cocineras 
de la cocina económica (segunda frase) y el comité de bienes comunales 
(tercera frase). Por supuesto, si estos casos han sido mencionados en las 
plegarias tradicionales de un pueblo, es que ocurrieron el año anterior. 
La lista de los grupos susceptibles de división abarca todos los existentes 
en la comunidad:

No van a tener problemas entre ellos, no se van a empujar.33

Así también donde están las cocineras, contentos van a platicar, no se van 
a equivocar en la palabra, no se van a equivocar en la cuenta que van a 
hacer.34

Donde está el representante con sus compañeros, no va a haber problemas, 
no va a haber pleitos.35

El mal trabajo

El funcionamiento de los grupos de la comunidad depende también de 
la buena voluntad de sus miembros que ofrecen su trabajo benévolo. 
Asociado a todo tipo de aprendizaje y de trabajo (de los escolares, de 
los músicos y de cualquier tipo de tarea), encontramos el peligro de la 
flojera:

 31 Xátrigú [aj]ngóo xabu makína ajkion.
 32 Xákha xabu manigama ritígo bujko, ritígo xtédxu, ritígo chado, ritígo amon. Un hom-

bre borracho encarcelado por las autoridades puede, al despertar, quejarse de haber 
sido robado de sus pertenencias.

 33 Xárugwa mijna, xáramangwá mijna.
 34 Mxúkwi nakúwa cosnera, sima agútamijna, xánga gawi ajngú, xánga gawi cuento 

moni. 
 35 Naxta representante gajmi compañeros, xaríga’nga, xaríga pleto.
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Que no venga flojera, que no venga sueño, donde van a trabajar tus hijos.36

Los peligros corridos por el pueblo

Las peleas que estallan durante una fiesta cuando se emborrachan  
los vecinos (primera frase), la presencia de ladrones (segunda frase) y los 
pleitos agrarios (tercera frase) son ejemplos de comportamientos peli-
grosos para los vecinos en general:

Que no se pelee la gente, que nos se pelee ninguno.37

Hay mucha gente parada, cuanta gente no anda, no va a haber ratero en el 
pueblo.38

Se va a resolver el problema del terreno, que no ayga pleitos y que no se los 
van a quitar (sic) (Torres, 2014: 113).

Los peligros corridos por cada vecino

Las principales amenazas consisten en las enfermedades (de las cuales 
hemos dado varios ejemplos arriba) y la pobreza:

No se les va a terminar el dinero, la ropa, el sombrero.39

Los males neutralizados por los jefes de familia

En sus hogares, los jefes de familia son responsables del bienestar y ma-
lestar de su grupo doméstico. Presentan sus deseos en las plegarias en 
tlapaneco que acompañan los rituales que cada uno manda realizar por 
cuenta propia, así como en las rogaciones de misas. Éstas últimas son 
propicias para acoger las súplicas de los diferentes miembros de la fami-
lia, en particular de las mujeres que no encuentran mucha posibilidad 
de expresar sus necesidades en las plegarias tradicionales. Mezclaremos 

 36 Xákha ga’ko si’ka, xákha ga’ko ninon, nadí múyajominá ejña.
 37 Xá’gidon xabo, xá’gidon dímbá.
 38 Gwá’u’ín xabu gwahú, xabu kúwa náangurigu, xájtion kuwa xuají.
 39 Xámo mbujka, xámo xtíñon, xámo xtédxon.
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las dos fuentes y nos daremos cuenta de que los problemas singulares se 
presentan de manera privilegiada en las rogaciones.

Las enfermedades

De las 1 191 hojas de rogaciones recopiladas por Torres García (2014: 
115-116), 134 hablan de problemas de salud, como la que sigue, en la que 
reconocemos la obra de los difuntos:

N., Orita está enfermo, duele todo su cuerpo […] Que no se sueñe algo mal, 
que no se enferme y que no se [es]pante en la noche (2014: 112).

Las plagas y pestes

Los tlapanecos son pequeños agricultores y practican la ganadería en 
pequeña escala. Rezan por sus sembradíos y animales (85 hojas dedica-
das a proteger su cosecha y 44 sus animales, según Torres García (2014: 
115-116):

No va a haber gusano donde van a sembrar tus hijos, tu gente.40

Que no le caiga plaga para caballo, pollos, chivo de N (2014: 115). N. por sus 
animales que no se le mueran, sus chivos, vacas, gallinas, burro y perritos 
(2014: 114).

La violencia en el seno de la familia

Entre los peligros que contrarrestar está la división del grupo familiar:

Donde vivimos nosotros, donde está Mari, no nos vamos a pelear, vamos 
a vivir felices.41

 40 Xátrigi láñon ná moduráma ejña, xabia.
 41 Nakuwa xo xugya, naxta Mari, xárugwa mijna, sima akuwaxo.
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La destrucción de bienes

Es necesario evitar los prejuicios a los bienes, como los que siguen, en los 
cuales reconocemos los provocados por los difuntos:

Que no va a vinir aigre pa tumbar mi techo. No va a tumbar milpa, frijol 
(2014: 114).

Los peligros del camino (y del negocio)

El camino se concibe como una fuente importante de accidentes y asal-
tos que sufren los campesinos y, sobre todo, los comerciantes y choferes:

Tienes el poder de ayudarles en el camino, que no se voltee el carro donde 
van viajando.42

Yo solicito una misa para mi familia y para mí como chofer de camione-
ta, que constantemente estoy expuesto a cualquier accidente o asalto, que 
tenga pasaje en la ruta, por eso solicito una misa y le ruego a Dios todo 
poderoso que cuide a mi familia y a mí en todos los momentos (2014: 115).

Casos particulares

Como hemos dicho, las rogaciones presentan la ventaja de acoger las 
súplicas singulares. De 1 191, 98 abogaban para que los jóvenes tengan 
buenas calificaciones (2014: 112), 81 pedían ayuda para el pasaje al norte 
(2014: 115), 22 solicitaban ayuda para el parto (2014: 116) y 16 pedían 
alejar la bebida (2014: 116).

El tratamiento de los nuevos peligros

Desde 2006, y más aún en 2011, las comunidades indígenas del estado de 
Guerrero están acosadas por un nuevo tipo de violencia promovido por 

 42 Xtáda matambañon tiko kamba, xá’kaman bixo ajwa dítra’a xtá rajku ndí nagú [sú-
plica dirigida a la Tierra].
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los grupos del crimen organizado. Fue en enero de 2006 cuando apare-
cieron las primeras cabezas cortadas en el puerto de Acapulco, que ma-
nifestaron la existencia de una disputa por la plaza entre varios grupos 
delictivos. La nueva situación se iba a traducir en la Montaña indígena de 
diversas maneras: entraron nuevos grupos de compra de la amapola, el 
crimen organizado reforzó su monopolio sobre el pasaje de los migran-
tes al norte, los vehículos robados en otras partes del país empezaron a 
llegar a la Montaña, donde se les cambiaban las placas y se les vendía. 
Sobre todo, se desató la violencia en contra de las personas, bajo la forma 
de asaltos y secuestros. En varios pueblos el robo en las casas se ha vuel-
to común; en algunas partes, las autoridades se muestran rebasadas por 
la presencia de grupos de delincuentes que andan armados. Los comer-
ciantes, taxistas y choferes arriesgan su vida en los caminos. Todos temen  
que algún miembro de su familia sea secuestrado. La inseguridad al-
canza niveles jamás vistos desde varias generaciones: ¿cuáles son las 
consecuencias de la nueva situación con referencia a la construcción 
tradicional del peligro?

La nueva violencia fue simplemente administrada por los mismos 
medios rituales tradicionales que por el pasado. Misas y ceremonias 
tradicionales tratan desde hacía décadas de contrarrestar la violencia 
externa e interna, los peligros en el camino, las peleas y los robos. Pese 
a que llegue ahora a tales extremos, en el fondo, la inseguridad se con-
sidera de la misma manera que antes. Durante una entrevista tomada 
en 2002, es decir, antes de la nueva ola de violencia, enumeraba el ex-
comisario de un pueblo una serie de problemas susceptibles de ocurrir: 
“A veces, cuando el comisario no hace eso [el sacrificio del gato durante 
el ritual de entronización], viene un problema, que ya lo mataron aquel, 
que ya se metieron a aquella casa, que hay asalto en el camino, que la 
gente no obedece para el trabajo. Como no se cumple eso, es un fracaso, 
es un problema para la comisaría” (entrevista con Pascual Santos, D. 
Dehouve, enero de 2002. Véase Dehouve y Prost, 2004, filmografía). De 
los cuatro casos enumerados por el entrevistado, tres hablan de violen-
cia entre personas (muerte, robo, asalto) y uno de problemas entre los 
vecinos y las autoridades (la gente no obedece). Las concepciones tradi-
cionales del mal absorben la nueva ola de violencia.
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•

Poco a poco han sido reunidos los elementos que permiten llegar a la 
comprensión de las lógicas expresadas en las percepciones locales de  
la adversidad. Estamos en condiciones de responder a las preguntas 
iniciales, en particular las que fueron planteadas en el primer capítulo 
referentes al concepto de ambivalencia. Recordaremos el argumento de 
Frazer a propósito del rey, visto a la vez como garante de la prosperidad 
(es decir, portador de un papel positivo en referencia a las fuerzas na-
turales) y como chivo expiatorio (es decir, encargado de neutralizar las 
fuerzas negativas provenientes de la divisiones internas al grupo social). 
La simultaneidad de sus dos funciones ofrecía un argumento fuerte a 
favor de la ambivalencia. En cambio, la teoría de Girard distinguía entre 
una y otra, al mismo tiempo que oponía las desdichas de origen natural 
a las de corte social.

Las concepciones tlapanecas argumentan a favor de la ambivalencia 
de la vida, pues el bien y el mal aparecen como inseparables en cada 
momento. La visión indígena, muy pragmática, no construye bloques 
abstractos en competencia, sino que articula lo bueno que se desea y 
lo malo que se acaba de experimentar. El procedimiento de la defini-
ción por extensión lleva a elaborar catálogos de males potenciales, en 
lugar de usar un solo término abstracto. Por tanto, la lista de los impe-
dimentos se deduce de las dificultades que sobrevinieron en el pasado 
próximo. Los peligros se asocian siempre con actividades muy precisas 
y concretas, lo que explica el carácter heteróclito de su lista, que abarca 
desde enfermedades y accidentes hasta las fallas de los carros comunales 
y las deudas de los vecinos en la tienda Diconsa.

Por tanto, el mal no tiene autonomía alguna respecto del bien, sino, 
al contrario, lo nefasto se construye en oposición a lo fasto, término por 
término. Cada grupo y cada individuo determina lo que significa una 
buena vida para él: el funcionamiento armonioso del equipo en el poder 
y de cada uno de las asociaciones y comités comunales, la existencia 
feliz y pacífica de las familias, la fertilidad y riqueza generalizadas. Lo 
malo está representado por todas las circunstancias capaces de oponer 
obstáculos al desarrollo de esta buena vida en un momento dado. Así, se 
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trata de una construcción general, dual, que opone de forma sistemática 
lo bueno y lo malo.

En este inventario, ¿existe una diferenciación entre las desdichas de 
origen natural y las de origen social? La respuesta es en absoluto negativa 
por ser imposible considerar unas y otras de manera aislada. Una mis-
ma causa de adversidad, como los difuntos, es capaz de producir todos 
los tipos de desgracia. Además, para hacerse efectivos, muchos males  
necesitan la unión de dos clases de agentividad, la de los hombres ma-
levolentes y la de las potencias naturales. En la red de negatividad así 
construida es imposible distinguir entre lo que se refiere a los peligros 
naturales y a las malas relaciones sociales.

Por consiguiente, es difícil establecer una tipología de los males que 
azotan la sociedad. El único criterio capaz de poner orden en la realidad 
es la naturaleza del grupo responsable de los rituales de lucha contra la 
adversidad; existen dos grupos de este tipo, la familia y la comunidad, 
cada uno encargado de promover el buen desarrollo de las actividades 
que le corresponden. Aunque cada uno tenga que luchar contra las mis-
mas desgracias —las enfermedades, la violencia y los accidentes—, lo 
hacen por separado, en el curso de las ceremonias que instituyen por 
cuenta propia. De esa manera, la arquitectura del mal es la misma ar-
quitectura de la sociedad.



754. Los ritos profilácticos en el ejercicio del poder

En una comunidad indígena tradicional, los medios de obtener lo fas-
to y rechazar lo nefasto son sobre todo rituales. Hemos visto en el ca-
pítulo anterior que la concepción del mal se construye en dos esferas  
—la familia y la comunidad—. Considerando la importancia de los ritos 
comunales en Acatepec, empezaremos nuestra reflexión por los ritua-
les celebrados por las autoridades municipales. Entre ellos, dirigiremos 
nuestra atención sobre los que son profilácticos: adjetivo formado a par-
tir del sustantivo profilaxis, definido como ‘preservación de la enferme-
dad’. El adjetivo profiláctico: “Dicho de una persona o de una cosa: que 
puede preservar de la enfermedad” (Diccionario de la Real Academia 
Española, 2012, s.v.), pertenece al vocabulario médico. Lo utilizaré aquí 
de una manera más general, en el sentido de ‘preservar de lo nefasto’.

La pregunta de fondo se refiere a la posible ambivalencia de los ritua-
les. Recordemos que, según Hubert y Mauss (1968), un mismo acto, el  
sacrificio, podía cumplir con dos objetivos —la consagración y la ex-
piación—. Los autores franceses decidieron fijar su atención en el sa-
crificio; me distingo de ellos en que analizo el ritual en general, que 
defino como una práctica religiosa mediante la cual un grupo o un indi-
viduo procura alejar el mal y conseguir la prosperidad. Desde mi punto  
de vista, el sacrificio representa una clase de acto ritual entre otros. Sin 
embargo, pienso que la tipología del doble objetivo del sacrificio se aplica 
por igual a los actos rituales. A la primera clase daré el nombre de ritual  
de consagración (según la terminología de Hubert y Mauss) o de ob-
tención (según la mía). Llamaré a la segunda clase ritual de expiación 



76 

(según la terminología de Hubert y Mauss) o de execración, expulsión, 
eliminación, purificación y protección (según la mía). Hemos visto en el 
primer capítulo que un discípulo de Girard como Scubla (2003) piensa 
que la primera clase de ritos promueve la conjunción entre el hombre y 
las potencias; y la segunda clase, la disyunción; y que ambos procesos 
son distinguidos de forma clara. Las preguntas que vamos a plantear a 
los datos tlapanecos son las siguientes: ¿Son los actos rituales identifica-
dos por su objetivo? es decir, ¿existen ritos específicos para la obtención 
y otros para la eliminación? ¿Pueden los mismos actos ser cargados del 
doble objetivo? ¿Cómo se combinan unos y otros?

El hecho de que debían combinarse se desprende por una parte de las 
enseñanzas del tercer capítulo, el cual mostró que, en las concepciones 
indígenas, el bien y el mal son inseparables. Por otra parte, citaremos a 
una antropóloga que, refiriéndose a un pueblo nahua de Guerrero, pos-
tula que no existen rituales destinados a conseguir la vida que no tengan 
al mismo tiempo una carga profiláctica:

Hay que entender que la forma de pedir el bien para sí mismo, su familia y 
extensivamente para el pueblo puede llegar a prácticas de “pedir protección 
contra los que nos quieren hacer males” (como me lo comentó una señora). 
De ahí que “pedir protección” para sí mismo o por encargo de otra persona 
podría rebasar el límite aceptado dentro del dogma y de los mandamientos 
católicos (Hémond, 2017, en preparación).

De esa manera, las ceremonias comunales de los tlapanecos de Acatepec 
ofrecerán la materia de una reflexión destinada a establecer una tipolo-
gía de los rituales. Hemos dicho que el municipio de Acatepec contiene 
unas cincuenta comisarías, cada una administrada por un comisario, 
asistido por varios regidores, y un comandante con sus policías; un an-
ciano llamado xiñá’ (‘abuelo’) cumple con una función sacerdotal y diri-
ge los rituales colectivos tradicionales llamados costumbre, con la ayuda 
de varios otros abuelos y un cuerpo de asistentes rituales, los somayo. 
Todos estos hombres —unos cuarenta en un pueblo de seiscientos ha-
bitantes–, acompañados por sus mujeres en lo que toca a la cocina, son 
escogidos por el plazo de un año. Se trata de un poder político-religioso 



77

en el cual el comisario, que representa la autoridad municipal, desempe-
ña un papel ritual de primera importancia (Dehouve, 2016).

La primera serie de ceremonias se celebra en el mes de enero, cuan-
do el nuevo equipo bajo la autoridad del comisario entra en funciones. 
Durante una semana se suceden los rituales de entronización realizados 
por los “entrantes” en su propio beneficio. Entre los años 2000 y 2010 
realicé la observación de dichas ceremonias de entronización en una 
decena de comisarías pertenecientes al municipio de Acatepec. Los ritos 
de instalación del equipo en el poder de este pueblo han sido editados 
en el video Los peligros del poder (Dehouve y Prost, 2004) y descritos en 
Dehouve (2016: 251-280).

Por tanto, no abundaré en la descripción del conjunto de estos ri-
tuales, para lo cual remito a estos trabajos anteriores, y me limitaré a 
reflexionar sobre su papel en la eliminación de lo nefasto. En el ejercicio 
del poder, las autoridades se enfrentan con dos fuentes de negatividad: 
la que puede alcanzar al equipo en el poder y la que puede alcanzar a los 
habitantes del pueblo. Ambas se encuentran bajo la responsabilidad del 
poder político-religioso, o sea, de las autoridades municipales, que son 
al mismo tiempo encargadas del ritual.

Los rituales de expulsión, purificación y protección

Las ceremonias de entronización son complejas; y para no confundir al 
lector, me basaré en las que se realizan en un solo pueblo del municipio, 
el de Apetzuca. Sin entrar en el detalle de estos rituales, recordaré que se 
celebran durante una semana, de sábado a sábado, en la segunda quin-
cena de enero. El sábado por la noche, las autoridades salientes limpian 
sus bastones de mando y los remiten a las autoridades entrantes. Ellas 
asisten a la protesta el domingo, en la cabecera municipal. Regresan a 
su comunidad durante la noche del domingo al lunes. Al cabo de una 
entrada ceremonial en su pueblo, las nuevas autoridades se sientan por 
primera vez en el edificio de la comisaría, el lunes por la mañana.

Las ceremonias se reinician el miércoles. Este día y el jueves toman 
lugar las actividades de penitencia: confección de un fuego nuevo e 
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inicio de un ayuno y abstinencia sexual. El viernes y el sábado las auto-
ridades se dirigen a los puntos sagrados del territorio: manantial, cerros, 
cuevas, ríos, cruces y lugares donde andan los difuntos. Para terminar, 
se bañan en un manantial el sábado a temprana hora, para sentarse en 
el edificio de la comisaría cuando se levanta el sol. A partir de ese mo-
mento, tienen el derecho de administrar la justicia, lo que no había sido 
posible durante la semana de entronización.

Es necesario señalar que el acto ritual más común consiste en un 
depósito ritual que he definido como un “ritual figurativo, basado en 
representaciones materiales y miniaturizadas” (Dehouve, 2007 y 2013b). 
En efecto, se depositan en el suelo varios objetos vegetales en número 
contado, para concluir con el encendimiento de velas y la presentación 
de comida. Todas las potencias reciben depósitos rituales (el fuego, la 
tierra, los bastones de mando, el manantial, los difuntos, etcétera). Ade-
más, los depósitos rituales sirven tanto para pedir lo fasto como para 
deshacerse del mal, como veremos.

La descripción de las ceremonias de entronización pone en eviden-
cia que ciertos episodios parecen dirigirse de manera prioritaria hacia 
la obtención de lo fasto, por ejemplo, los depósitos rituales presenta-
dos en los puntos sagrados del territorio, como los cerros a los cuales 
se pide la lluvia. Otros parecen tener el objetivo principal de eliminar 
lo nefasto, por ejemplo, la limpia de los bastones de mando. Son estos 
últimos los que vamos a describir en primer lugar. Los tlapanecos no 
los designan por medio de un término especial, pues cada acto ritual 
recibe su propia apelación. Cuando existen términos genéricos, ellos 
son en español: así, la palabra limpia designa en todo el México rural 
una categoría de rituales dirigidos hacia la desarticulación del mal del 
cuerpo de una persona y su eliminación. Y con el término español die-
ta, los tlapanecos se refieren a la penitencia que comprende el ayuno y 
la abstinencia sexual.

Puesto que los actores locales no proporcionan las categorías de una 
tipología, trataré de deducirlas de la descripción de los gestos y la reco-
pilación de las plegarias, llegando a la propuesta de tres objetivos rituales 
—la expulsión, la purificación y la protección— muy cercanos y a me-
nudo interconectados.
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La expulsión

Varios rituales calificados de limpia presentan características en común. 
Hemos visto que las ceremonias empiezan por la limpia de los basto-
nes de mando. Estos bastones provienen de la vara de justicia colonial, 
que las autoridades españolas entregaban a los gobernadores de indios. 
Hoy en día, al tomar su cargo anual, cada responsable recibe su propio 
bastón adornado de listones y, al dejarlo, entrega su bastón a los espe-
cialistas religiosos. El primer sábado, día de la limpia, los abuelos han  
preparado una cadenita de flores de sempasúchil para cada uno de los 
bastones. Tomando el primer bastón (presentado por el comisario sa-
liente) y luego los demás (traídos por los otros titulares salientes), el 
xiñá’ los hace pasar de arriba por abajo por la cadena, repitiendo la ope-
ración cuatro veces con cada bastón. Esta limpia se realiza para borrar 
la negatividad aportada al bastón por el hombre que ejerció el cargo 
durante el año anterior.

El miércoles sigue otra limpia, la de los hombres que se preparan 
para ejercer el poder. Esta limpia consiste en la confección de una bola 
destinada a capturar el ser maléfico llamado konikti, con la intención de 
liberar a los nuevos electos de sus malos sentimientos. Empieza con un 
depósito ritual de objetos vegetales en el umbral de la puerta de la co-
misaría. Mirando hacia afuera de la casa, el xiña presenta los diferentes 
objetos ceremoniales y los coloca en niveles encimados. Sobre una base 
conformada por dieciséis hojas enteras de helecho, pone un muñeco 
de hojas representando el ser maléfico, delante del cual coloca dieciséis 
manojos de hojuelas de helecho, dieciséis mechas de hilo de algodón y 
dieciséis pedazos de cadena de hojas; encima, pone un collar de flores 
y cuatro velas, y termina sacrificando una lagartija. Durante todo este 
tiempo, el xiña no deja de rezar.

Al terminar el sacrificio, el xiña amarra con cuidado el depósito con 
un lazo, para conformar una bola. Todos los encargados municipales 
del pueblo —comisario, regidores, comandante, policías, abuelos y so-
mayos— se arrodillan en fila en el suelo de la comisaría, y el xiña se 
para detrás del primero de ellos, el comisario. Deposita la bola en su 
nuca, sopla y reza una plegaria al ser maléfico. Hace lo mismo con cada 
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uno de los responsables municipales hasta terminar de recorrer la fila, y 
repite la misma operación tres veces más para que sean cuatro pasajes. 
Así, la limpia consiste en desarticular el mal del cuerpo de los titulares; 
al terminar, el especialista ritual recoge lo nefasto, que ha penetrado en 
los edificios comunales, en particular, la mesa y los asientos de las auto-
ridades, las paredes de la comisaría y de la cárcel. Para terminar, pone la 
bola en manos de uno de sus asistentes, a quien pide que la vaya a arrojar 
en un lugar desértico en las afueras del pueblo.

Este depósito ritual no difiere en su forma de los demás depósitos 
realizados en este pueblo para acompañar las plegarias de los vecinos 
del pueblo que piden vida, salud y lluvia a las potencias como el sol, la 
tierra, el manantial o el cerro (Dehouve, 2007: 161-177). Sin embargo, 
presenta algunas características, todas relacionadas con el extremo cui-
dado tomado para no dejar en circulación algún fragmento que haya 
entrado en contacto con el ser maléfico: el cuchillo utilizado para matar 
la lagartija es de bambú y se encierra en la bola, la cual está anudada 
con precaución antes de ser tirada. La víctima sacrificada no es un po-
llo u otro animal consumido por el hombre, sino una lagartija, que los 
vecinos no acostumbran comer. Se trata de marcar la separación entre 
el hombre y la potencia invocada. La plegaria aclara que los malos senti-
mientos encarnados por este ser maléfico son la envidia y el coraje, que 
pueden liberar la violencia en el seno del grupo en el poder. El objetivo 
de este ritual es echar fuera del cuerpo estos sentimientos y arrojarlos 
fuera del pueblo: “Cuatro veces te voy a soplar, a echar para afuera de sus 
huesos”,1 asegura el especialista religioso.

Por tanto, el ritual de la bola, así como la limpia del bastón de mando 
con flores, consiste en desarticular y expulsar los elementos de negativi-
dad. Daré a estos gestos el nombre de ritual de expulsión, definido como 
un acto ritual cuya finalidad es la eliminación de un elemento juzgado 
como negativo por el grupo social.2

 1 Ajku notó, gandi jwí isú.
 2 Los medios rituales que permiten lograr el objetivo de expulsión, así como los de 

purificación y protección, se presentan en el capítulo sexto: comprenden la metáfora 
y el don separativo.
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La purificación

Por lo general, la expulsión está seguida por otros rituales destinados 
a conferir un estado de pureza al cuerpo humano o al objeto conside-
rado. Dichos actos se reconocen por el empleo de palabras tlapanecas 
que designan este estado de pureza, en particular limpio y puro (ka’o, 
xngiya). Estos términos se pronuncian cada vez que interviene el agua  
—elemento purificador por excelencia—. Todo lo relacionado con el 
ejercicio del poder se lava, en primer lugar, los bastones de mando. Estos 
bastones que han recibido una primera limpia de expulsión al principio 
de la entronización, el sábado, reciben el viernes siguiente una lavada, 
esta vez con el agua del manantial. Los actores rituales aclaran que “hay 
que quitar la mugre del comisario saliente” para empezar con un poder 
renovado, puro y limpio.

También se lava el viernes la mesa de justicia, es decir, la mesa y los 
asientos que ocupan los miembros del equipo en el poder en la comisaría 
para impartir la justicia. La administración de la justicia para los delitos 
menores representa una atribución fundamental de las autoridades mu-
nicipales. Implica que el comisario ordene al comandante de los policías 
encerrar en la cárcel a los delincuentes, por lo general los borrachos, los 
acusados de robo y los involucrados en algún pleito familiar. Los encar-
celados serán puestos en libertad después de haber pagado alguna multa 
al comisario y sus regidores reunidos en torno a la mesa de justicia. 
De manera tradicional, el comisario considera sus funciones judiciales 
como su reto principal: en efecto, sus decisiones suelen provocar las crí-
ticas, los rumores e incluso la violencia de los ajusticiados.

Esto explica la importancia del ritual de purificación de la mesa de 
justicia. El xiñá’ recoge el agua sucia en una cubeta; más tarde, al ir al 
manantial para presenciar el baño de los responsables entrantes, arro-
jará el contenido de la cubeta a la corriente, diciendo: “Son las lágrimas 
de tus hijos”.3 Estas palabras se refieren de forma directa a la actividad 

 3 “Son humildes, no quieren maltratar a la señora, aquí quedan las lágrimas, es el agua 
sucia, se tira lo de las lágrimas” (Giñi ndawa sa eyo mariyo adio, giwáná si’to xa’, 
diasmba giwáná siton) (plegaria).
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de justicia del comisario y sus asistentes. Al encarcelar y multar a los 
vecinos del pueblo que han cometido infracciones, han despertado su 
enojo y hecho correr sus lágrimas. Estos sentimientos son fuentes de pe-
ligro para los responsables municipales: es necesario capturarlos sobre 
la mesa y arrojarlos al agua. Al mismo tiempo, los hombres toman un 
baño ritual en el manantial. Complementan así la expulsión de los malos 
sentimientos que habían iniciado por medio de la limpia por la bola.

El estado interno de pureza se obtiene también por otro medio, la  
penitencia llamada dieta, iniciada el miércoles. Ella tiene el poder de 
transformar la naturaleza del cuerpo humano. La penitencia empieza por 
el alumbramiento de un fuego nuevo. Justo antes, el xiñá’ ha apagado el 
fuego del comisario pasado, con la intención de poner fin a su ciclo de po-
der y expulsar todas sus acciones pasadas: “Porque para poder gobernarse, 
se van las cosas pasadas, salen” (entrevista a Pascual Santos, ex comisario 
de Tres Cruces, municipio de Acatepec, enero de 2002; véase Dehouve y 
Prost, 2004, filmografía). Al día siguiente, los vecinos de la comunidad 
apagan la lumbre en sus hogares y acuden a la comisaría para tomar bra-
sas del fuego nuevo y llevarlas a su casa. Así, todo queda renovado.

El fuego nuevo es puro porque está vinculado con las prácticas pe-
nitenciales. La lumbre que ha sido prendida durante el ritual no deberá 
ser apagada antes de que haya terminado la penitencia de las nuevas 
autoridades. Por ejemplo, en un pueblo donde dura una semana, dice el 
comisario:

El xiñá’ me va a indicar qué hacer para poner un fuego, encender un fuego 
con leñas verdes; este fuego va a durar cerca de una semana, en esos días, 
yo no podré comer ni cebollas, ni limones, todos los comestibles que hue-
len mal, porque según él el olor se expande, se aleja lo bueno, cuando tiene 
olor (entrevista con Miguel Tiburcio, comisario de El Tejocote, enero de 
2002, véase Dehouve y Prost, inédito).

Las autoridades mencionan siempre la obligación de abstenerse de los con-
dimentos que tienen un olor fuerte: esto constituye lo que llaman su dieta. 
Esta clase de ayuno empieza con una comida de tamales de maíz crudo, el 
jueves por la noche. A partir de ahí, y hasta que se apague el fuego nuevo, 
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las autoridades respetarán algunas prohibiciones alimenticias; es preciso 
abstenerse de los condimentos que acompañan los platillos (y hasta los 
frijoles cotidianos) —ajo, cebolla, epazote (Disphania ambrosioides), hier-
babuena (Mentha spicata)— y lo agrio —limones y naranjas—. Al mismo 
tiempo, la dieta designa por eufemismo a la abstinencia sexual, porque 
las relaciones sexuales tienen también un olor fuerte que “aleja lo bueno”. 
Por tanto, la penitencia incluye una reclusión en el edificio comunal: los 
miembros del nuevo equipo se quedan a dormir en la comisaría; de esa 
manera, demuestran ante los ojos del pueblo que respetan su abstinencia 
sexual, pues no regresan a dormir a su casa. Y también practican ahí una 
vigilia, porque duermen poco, sentados en sus sillas.

La mezcla de hojas de tabaco verde (Nicotiana rustica; ndí, en tlapa-
neco) machacado con cal (ídí, en tlapaneco) pertenece en algunos pue-
blos al complejo purificador de la penitencia. La preparación es conocida 
desde el México antiguo: se trata del picietl señalado por los informantes 
de Sahagún (1953-1969, l. X: 140), que recibía esta apelación o la de te-
nexyetl en la zona nahua de Guerrero a principios del siglo XVII (Ruiz, 
1892, I, 4: 139; II, 4: 157) y era llamado beleño por los mixtecos (Jansen 
y Pérez, 2009: 42, nota 38). Al ser ingerido, la mezcla quema la garganta, 
provoca dolor y sus efectos se suman a los de la penitencia corporal.

Así, los términos tlapanecos que designan la pureza remiten sobre 
todo a dos potencias naturales: el agua del manantial, por sus virtudes 
purificadoras; y el fuego, por sus vínculos con la penitencia. Definire-
mos los actos rituales de purificación como los que comunican al cuer-
po humano la calidad de pureza.

La protección

La protección consiste en impedir que los elementos negativos penetren 
en el cuerpo o en el pueblo. Así, los ritos de expulsión y purificación 
contribuyen a limpiar un espacio de sus elementos perturbadores, pero 
todavía es necesario impedir que otros nuevos sigan penetrando. Estos 
actos rituales tienen el objetivo específico de cerrar el paso a la entrada 
del mal. Los reconocemos en las palabras utilizadas en las plegarias, 
como en estas voces:
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Quiere entrar un mal aire, que se quede en medio del cerro grande, que se 
desaparezca […] lo vas a detener (subrayado propio).4

Encontramos el ejemplo de un episodio de protección en un depósito 
ritual concluido por el sacrificio del gato, enterrado delante de la entra-
da de la comisaría, el miércoles. Hemos dicho que la administración 
de la justicia para los delitos menores representa la atribución funda-
mental de las autoridades municipales, una actividad de alto riesgo que 
suele provocar la ira de los vecinos del pueblo. El depósito ritual del 
gato se dirige a la tierra, cuya esfera de acción se asocia a los conflictos 
porque ella bebe la sangre de los heridos y recibe los cuerpos de los 
muertos; por tanto, se le obsequia el cuerpo del gato, pidiéndole que 
no permita que estalle la violencia de los vecinos en contra de las au-
toridades. Además, se dice que el hombre que penetra en la comisaría 
con malas intenciones tendrá que pasar encima del cuerpo del gato, lo 
que le provocará un estado de confusión mental porque el alcalde está 
protegido por este animal. Reconocemos la noción de protección en el 
hecho de que se procura poner a las autoridades a salvo de los hombres 
que entran en la comisaría.

Otro ritual de protección se dirige en contra de los difuntos. Ellos 
son peligrosos (como hemos visto en el capítulo anterior), pues levantan 
los malos aires, que enferman y destruyen:

Los difuntos andan volando día y noche, son los que levantan los malos 
aires, entonces por medio de un xiñá o dos, hace rezos, ofrece bebida, rezos 
y sahumerio, ese tipo de fenómeno queda aplacado. El xiñá se encarga de 
quemar las velas para ahuyentar los malos espíritus, que no hubiera pro-
blemas de enfermedad, muertes por accidentes, que no vinieran granizos, 
ciclones, todos estos fenómenos perjudican no solamente a la familia sino 
a la comunidad entera (entrevista con Antonio González García, ex presi-
dente municipal de Acatepec, enero de 2002; véase Dehouve y Prost, 2004, 
filmografía. Subrayado propio).

 4 Nando gajngú mbá giñá xkawi, gwí, ñu’u gawanu’mu naki tikú ku’di, naki ño’on gá 
trikhá.[…] Ikhá ngaña unjti.
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El depósito ritual a los difuntos se presenta como una larga cade-
na de flores u hojas cubierta de ramos y collares vegetales que trazan 
una línea recta, también confeccionado el miércoles. Cada ramo con 
su collar representa a un difunto sentado sobre un asiento ceremonial, 
figurado por la cadena larga. Las figuras de los difuntos reciben sus 
velas y sus galletas. Un grupo de ancianos confeccionan el depósito y 
presentan los dones, al mismo tiempo que rezan todos en voz alta. El 
depósito ritual tendido en la entrada de la comisaría funciona como 
una verdadera barrera que impide la entrada de los difuntos en el edi-
ficio después de que éste haya sido limpiado de sus malos aires por 
medio de la bola del ser maléfico. En otra localidad del municipio (Xo-
chitepec), es el pueblo mismo el que queda protegido por cuatro depó-
sitos rituales a los difuntos que establecen una barrera cuadrada en los 
caminos de entrada.

La mezcla de tabaco con cal, que tiene una función de purificación 
cuando se traga, adquiere un rol de protección del cuerpo cuando se 
unta en las articulaciones y la nuca, lugares por donde se cree que las 
enfermedades pueden penetrar en los huesos.

Definiremos los actos rituales de protección como los que impiden la 
entrada de los factores de negatividad en un espacio considerado, como 
el cuerpo humano, el edificio comunal y el pueblo.

El doble objetivo

En la descripción que precede, se ha puesto el acento sobre los actos 
realizados para eliminar y detener la negatividad. Así, se ha mostrado 
el carácter fundamental de esta dimensión en varios rituales conside-
rados. ¿Significa esto que sería su dimensión única? ¿O tendrán simul-
táneamente otro objetivo, más positivo, de obtención de lo fasto? Para 
buscar la respuesta, retomaremos la idea de ambivalencia o doble ob-
jetivo del ritual. Se argumentará que todos los rituales tienen un doble 
objetivo.
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La obtención en los ritos de expulsión, purificación y protección

Volvamos a los ritos de expulsión que acabamos de describir. Del bas-
tón de mando y del cuerpo de los responsables municipales, las malas 
relaciones sociales son las que se desarticulan y arrojan fuera del pueblo. 
Los malos sentimientos despertados entre los habitantes por el ejercicio 
del poder y de la justicia por parte del comisario pasado y del entrante, la 
envidia y el coraje susceptibles de estallar entre los miembros del nuevo 
equipo en el curso de sus actividades colectivas, los golpes y pleitos que 
pueden concluir una borrachera colectiva son los factores de violencia 
interna que procuran eliminar las limpias. Sin embargo, se puede argu-
mentar que la otra cara de la moneda es positiva, pues el alejamiento del 
mal es lo que abre la posibilidad de un ciclo de poder armonioso y feliz.

Pero la ambivalencia es más visible aún en los rituales de purificación 
porque el baño y la penitencia, además de eliminar el mal, otorgan al 
mismo tiempo un estado de pureza que comunica fuerza al cuerpo de 
los hombres y lo protege contra las enfermedades y la brujería. En las 
plegarias en tlapaneco, los términos que aluden a la pureza (limpio) se 
equiparan con los que designan la fuerza (caliente, contento, feliz).

Que sean contentos de corazón, que sean de sangre caliente, que sean de 
cuerpo feliz […] van a andar limpios, van a andar calientes […] calientes 
de fuerza, calientes de espíritu.5

Esto significa que las potencias encargadas de la purificación, que son el 
agua del manantial y el fuego de la penitencia, poseen un carácter am-
bivalente, pues a un tiempo limpian y comunican un elemento deseado. 
El campo de influencia del agua se ejerce de forma principal sobre la 
fertilidad y la riqueza, y el fuego es más adecuado para otorgar fuerza 
—ambos desempeñan así un papel positivo al lado de sus funciones de 
eliminación—.

 5 Mani sima ajkion, dí mani mijka édiu, gi mani sima xunio […] dí magun kha’ó, dí 
magu mijko […] mijka xú, mijka giton.
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En cuanto a los ritos de protección, su doble objetivo se nota de ma-
nera muy evidente. El sacrificio del gato (del miércoles) tiene la finalidad 
de impedir la violencia de los vecinos en contra del equipo en el poder; 
pero, al mismo tiempo, el gato “espanta porque agarra con las uñas” 
(según el comentario del comisario de Barranca Pobre) y figura el “gran 
jaguar que comunicará fuerza y valor al comisario”.6

En lo que se refiere a los difuntos, ellos representan seres ambivalen-
tes capaces de dañar al hombre, pero también de comunicarle su poder. 
En efecto, los depósitos rituales no se dirigen a una masa anónima de 
difuntos, sino a un grupo jerarquizado en función de su potencia y pe-
ligrosidad; los más poderosos y temibles son los que fueron potentes 
en su vida —los especialistas rituales, los que llevaron un cargo en la 
comunidad y fueron ricos— y la plegaria los nombra al principio. Luego 
vienen los muertos por accidente u homicidio, y solamente después, los 
demás difuntos. He aquí una muestra de la manera en que se enumeran 
los muertos potentes:

Alma del que sonó su voz, alma del que sonó su espíritu [que se hizo obe-
decer] […] las almas que nadie los empujo, nadie multó [idem] […] gente 
que pudo ayudar a sus hijos, gente que pudo rezar, gente que pudo pedir 
año [especialistas rituales], gente que pudo pedir obra [gobernantes], gente 
caliente de fuerza [poderosos], gente que pudo conseguir dinero, gente que 
pudo conseguir tienda [ricos].7

Después de haber llamado a los difuntos, el especialista ritual com-
para su fuerza pasada a la que tendrán las presentes autoridades, pues  
el ritual procura realizar transferir la fuerza de unos a otros: “La voz, el 
espíritu [de los difuntos] se hizo escuchar, terminaron el año, hicieron 
obras; [los responsables municipales] terminarán su año, lo que van a 

 6 “Te convertiste en el gran jaguar que comunicará valor y fuerza a tu hijo [el comisa-
rio]”: Ikhá nigóma indi bapha, dí magotón xó, dí magotón skiyú.

 7 Alma xiñá’ boniwa ajngo, alma xiñá’ boniwa giton […] bonda wa saninimangwa, tíko 
bók’a […] xabu ningo ninbañon ejñi, xabu ningo nitakha, xabu ningo nindaa si’gu, 
xabu ningo nindaa obra, xabu mijka xu, xabu nikha no bujka, xabu nigido tienda.
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decir se hará escuchar”.8 De esa manera, un depósito ritual a los difun-
tos tiene la doble finalidad de impedir que manden malos aires y que 
otorguen la fuerza.

La negación en los ritos de obtención

Es también posible demostrar que los ritos de obtención de lo bueno se pre-
ocupan de alejar lo nefasto. Los depósitos rituales presentados durante la 
noche del viernes al sábado a todas las potencias localizadas en el territorio 
comunal tienen la finalidad prioritaria de permitir que les hable la nueva 
cabeza del pueblo —el comisario que acaba de entrar con su equipo— y les 
pida un feliz año en nombre de los habitantes. Sin embargo, al considerar 
de manera más cuidadosa la lista de las potencias solicitadas, se da uno 
cuenta de que también son ambivalentes y capaces de mandar tanto lo bue-
no como lo malo. En primer lugar, se reiteran los depósitos a los difuntos 
dispersos en el territorio, en las cruces que están en lo alto de los cerros y en 
los lugares donde perecieron hombres de muerte violenta —ya hemos deta-
llado el carácter ambivalente de los difuntos—. Luego vienen los santos de 
la iglesia, capaces de mandar tanto la dicha como la desdicha. La potencia 
del cerro y la lluvia, llamada ajku en tlapaneco y san Marcos en español, 
envía tanto la llovizna suave como la tormenta destructiva. La tierra es muy 
temida porque bebe la sangre y come a los cuerpos después de la muerte: 
se le considera como una de las responsables de los accidentes, los golpes y 
destrucciones de casa. En resumen, pedir la dicha a estas potencias significa 
también rechazar el mal que pueden provocar.

Los ritos totalmente ambivalentes

Por último, existen rituales cuyo objetivo —positivo o negativo— sólo 
se aclara al escuchar la plegaria que los acompañan. Tomaré el ejemplo 
de un acto ritual dirigido al sol, el cual consiste en el arrojamiento de 
huevos en cuadrado en la cima de un cerro.

 8 Nawa ajngo iwa giton, nikrii si’gu, nikáno obra […] makra’a si’gu, mamambó dí mati, 
mawa dí mati.
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Esta ceremonia pertenece a la preparación ritual del futuro equipo 
en el poder que se realiza durante diciembre y precede a la entroniza-
ción que hemos detallado arriba. Poco antes del solsticio de invierno, el 
grupo, junto con el xiñá’ que escogió, sube a un cerro alto del territorio. 
Antes del amanecer, tiende un depósito ritual al sol y al cerro, y les pide 
el año, es decir, salud y riqueza para el año entrante. En el transcurso 
de esa ceremonia, insertan un ritual que consiste en el arrojamiento de 
huevos a las cuatro direcciones; asistí a este ritual en varias ocasiones: 
al subir al cerro con las autoridades del pueblo de El Tejocote, vi que sus 
especialistas religiosos realizaban el acto ritual al terminar de presen-
tar el depósito, otorgándole un objetivo principal de obtención; el xiña 
de Barranca Pobre (otro pueblo del municipio de Acatepec), al revés, lo 
hizo antes de confeccionar el depósito ritual y le dio un carácter priori-
tario de expulsión.

En efecto, el arrojar los huevos en las cuatro direcciones es un sa-
crificio, pues el huevo es el equivalente del pollo. Para los especialistas 
religiosos del primer pueblo (El Tejocote), las cuatro direcciones repre-
sentan en este contexto al sol, la luna y las estrellas, a los cuales se pide 
un feliz año, pues ellas son las potencias cósmicas dueñas del paso del 
tiempo. Se reconoce el carácter positivo de las peticiones que se les pre-
senta en el hecho de que los titulares soplaron su aliento (xé) sobre los 
huevos, como se acostumbra hacerlo antes de regalar una comida a una 
entidad potente; además, los ancianos llamaron a las potencias en el mo-
mento de ofrecerles los huevos.

Es lo que va a comer la cueva de la luna, lo que va a comer la cueva de es-
trella, lo que va a comer la cueva del sol. Es lo que te traen en el año nuevo, 
es para que se haga el año nuevo.9

En cambio, el xiñá’ del segundo pueblo (Barranca Pobre) utilizó los hue-
vos para sobar la nuca y las articulaciones de los responsables municipa-
les, realizando un ritual de desarticulación del mal como se acostumbra 

 9 Giríga dí miko ñagon, giríga dí miko ñagwa, giríga dí miko ñajka. Rígi dí nakha kayó 
si’gu nuxi, rígi dí marigajmá si’gu nuxi.
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en las limpias. Estos huevos cargados de lo nefasto se arrojaron en cua-
drado para que los comieran los animales malos —el pájaro carpinte-
ro, las arañas, los serpientes, el zorro y la marta—, que simbolizan las 
desgracias y anteceden su llegada, como hemos visto en el capítulo an-
terior. De esa manera, se dibuja en el aire un cuadrado de protección, 
semejante a las barreras trazadas por los depósitos en línea para impedir  
la entrada de los difuntos. Estos objetivos quedan claros al considerar la 
plegaria que acompaña los gestos.

Es lo que va a comer el tecolote, lo que va a comer el zorro, lo que van a co-
mer todos los que sean, lo que va a comer la enfermedad, lo que va a comer 
el búho, lo que va a comer el animal mal agüero. No van a andar dentro 
del pueblo, ninguno va a andar dentro del pueblo, no va a andar ningún 
animal malo, no va a andar ningún animal mal agüero. Esto es lo que va a 
comer el tecolote, es lo que va a ayudar, es lo que va a detener, es lo que va 
a comer, es lo que va a comer el animal malo para que no entre adentro del 
rancho, para que no entre adentro del pueblo de Tejocote. Ningún animal 
pasa, ninguno entra. Que no pase el tecolote, que no pase el zorro.10

Así, esta segunda manera de arrojar los huevos asocia la clásica limpia 
del cuerpo con un ritual de protección. Lo que me llamó la atención 
fue que el mismo arrojamiento de huevos se realizó en el mismo cerro 
(llamado cerro Gachupín), por los especialistas rituales de dos pueblos, 
con dos objetivos distintos. Por tanto, no es tan fácil descubrir el obje-
tivo de un ritual y decidir si los actores rituales subrayan la obtención 
o la expulsión, pues recurren a los mismos gestos y, a veces, se dirigen 
a las mismas entidades. En todo caso, sólo las plegarias rezadas por los 
especialistas religiosos proporcionan la clave de una ceremonia.

 10 Dí miko xkabéjdi, dí miko igi, dí miko xúgwí ndosá magiku, dí miko nandi, dí miko 
xbupho, dí miko xukú saga. Xawixi aon xwaji, dimba xawixi naon xwaji, xawixi xukú 
xkawi, xawixi xukú saga. Giríga dí miko xkabéjdi, ru’kwi gayamba, ru’kwi gayerama, 
ru’kwi dí mopho, ru’kwi dí misu xukú xkawi, numu dí xawixi naon rancho, numu dí 
xawixi naon xwaji na Tejocote. Nimba xukú xaníngo, nimba xawixi. Xanungo xkabé-
jdi, xanungo igi.
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Los rituales integrales

Ciertos rituales constituyen unas construcciones complejas que asocian 
la totalidad de los objetivos, en particular la expulsión-purificación-pro-
tección de lo nefasto y la obtención de lo fasto. Les doy el nombre de 
rituales integrales.

La metáfora del ciclo solar

Hemos detallado la serie de actos rituales de varias clases (obtención, 
expulsión, purificación y protección) que se combinan durante las cere-
monias de entronización. Pero se puede decir que, consideradas como 
un conjunto, estas ceremonias conforman un “ritual integral”. En efecto, 
su diseño general responde a una construcción metafórica —la del ciclo 
solar— que reúne tanto las intenciones disyuntivas como conjuntivas, 
tanto la eliminación del mal como la obtención de la vida y de la fuerza.

Voy a resumir así el argumento: el ciclo de poder anual del comi-
sario se equipara con el ciclo solar tanto diario como anual (para una 
presentación más detenida, véase Dehouve, 2007: 44-48; 2016: 270-271). 
En enero, justo después del solsticio de invierno, el sol es todavía joven 
y débil, como el astro que surge en la mañana y como el comisario que 
acaba de entrar en sus funciones. El sol cobra fuerza a medida que sube 
en cielo, y llega a su cenit aparente a las doce; y en el ciclo anual, en 
el momento del solsticio de verano. Precisamente entre enero y junio 
las obligaciones del comisario se vuelven cada vez más pesadas porque 
de él depende la preparación ritual de la siembra, con la fiesta de San 
Marcos (o ajku), el 24 de abril, y la de Pentecostés. A partir de junio, 
el sol empieza a bajar en el horizonte, mientras que el comisario ya ha 
cumplido lo grueso de su trabajo ceremonial: sólo le queda organizar 
la celebración de la fiesta patronal y de Todos Santos. Por último, el día 
ceda el paso a la noche mientras que, en el ciclo anual, el solsticio de 
invierno marca la transición entre el sol viejo y el sol joven. Es el mo-
mento en que se realizan las ceremonias de entronización que ponen 
un término al poder del comisario saliente y teatralizan la llegada del 
comisario nuevo.
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Esto significa que la construcción metafórica que estructura el con-
junto de las ceremonias de entronización es la salida del sol. El astro 
nuevo tiene dos aspectos; uno remite a los ritos de obtención: el sol na-
ciente es joven en el sentido de fuerte, por consiguiente, representar su 
salida equivale a otorgar la fuerza al comisario; el otro remite a los ritos 
de eliminación: el sol naciente es joven en el sentido de puro, por consi-
guiente, representar su salida equivale a eliminar las manchas del poder.

Este patrón general explica el diseño de las ceremonias. Al principio, 
el miércoles, se apaga el fuego del comisario saliente: “Porque para po-
der gobernarse, se van las cosas pasadas, salen”, misma necesidad que 
se expresa como: “Hay que quitar la mugre del comisario saliente” (en-
trevistas, véase arriba) —voces que ponen el acento en la expulsión—. 
Se mata el fuego al principio de la noche; a continuación, todos los actos 
de penitencia realizados por el nuevo comisario se harán de noche (las 
limpias, la comida de ayuno, el sacrificio del gato, etcétera), durante el 
miércoles, jueves y viernes. Terminarán con el baño purificador toma-
do el sábado a las tres de la mañana, de manera que las autoridades se 
sienten en la mesa de justicia justo en el momento de la salida del astro.

Para hacer resaltar la idea de juventud y pureza del nuevo poder, el 
ritual lo representa en la persona de una niña virgen que participa en 
la ceremonia. En efecto, uno de los primeros actos de los nuevos elec-
tos consiste en nombrar a una anciana y una niña. Ambas prepararán 
los tamales de ayuno comidos por las nuevas autoridades durante su 
penitencia. La anciana es escogida entre las viudas que no corren el ries-
go de tener relaciones sexuales, puesto que la abstinencia sexual es en 
absoluto necesaria a la pureza. Ella representa una clase de especialista 
ritual cuyas competencias se ejercen en el campo femenino de la cocina. 
Se supone que la niña, de un máximo de ocho años, la ayuda, aunque 
por lo general no haga más que estar presente a su lado. Además, la niña 
asiste al xiñá durante las dos instalaciones para sahumar las autoridades 
con humo de copal: asida del brazo por el anciano, ella carga el sahume-
rio. Esto se hace antes de que las autoridades se sienten en la comisaría; 
una primera vez de regreso de la protesta el lunes; y la segunda vez, el 
sábado.

Los bastones de mando que simbolizan el poder son también 
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considerados como seres tiernos. El xiñá que confecciona el depósito 
ritual que se les ofrece los llama en su plegaria “niño bastón siete, niño 
bastón ocho” —niño, porque acaban de renacer; siete y ocho, porque és-
tos son los números respetivos asignados a lo masculino y lo femeni-
no—. Dicho de otro modo, el bastón es a la vez niño y niña. Las ofrendas 
que se le presentan son tortillas diminutas colocadas en un plato mi-
niaturizado junto con la carne de un pollito recién nacido. Además, es 
notable que los otros animales sacrificados durante la ceremonia de en-
tronización sean jóvenes. Los pollos, chivos, gatos y perros presentados 
en los diferentes depósitos rituales deben tener menos de un año. De esa 
manera, se construye un poder anual nuevo, joven, puro y fuerte.

Así, la metáfora del sol joven concentra los conceptos de limpieza, 
fuerza y poder de las autoridades. El pensamiento cíclico que, como se 
sabe, constituye un eje fundamental de la cosmovisión mesoamericana, 
estructura este ritual integral que combina la expulsión de la negati-
vidad, la purificación y la obtención de la fuerza. Estas constataciones 
completan la demostración que he hecho a propósito del ciclo como me-
dio ritual mexica de eliminación del mal (Dehouve, en preparación).

Las piedras vestidas de Teocuitlapa

Otro caso de ritual integral puede ser observado en el pueblo tlapane-
co de Teocuitlapa (municipio de Atlixtac, cercano a Acatepec). Dicha 
comunidad, hoy una simple comisaría, fue un pueblo cabecera impor-
tante en la época colonial, lo que explica que guarde la tradición de una 
ceremonia elaborada que, sin duda, tiene varios siglos de antigüedad. 
Consiste en unas manipulaciones complejas de un conjunto de piedras 
acompañadas de tejidos, por parte del especialista ritual (xiñá’), asistido 
por otros ancianos.

Piedras y tejidos, enrollados en unas bolsas de plástico, se conservan 
en un baúl guardado en el interior de un ropero situado en la comisaría. 
El baúl contiene siete objetos sagrados: una campanita y seis piedras 
—unas pulidas y otras en forma de puntas de pedernal—. Representan 
a las potencias llamadas ajku o san Marcos, que moran en los cerros y 
son responsables de la lluvia. Están acompañados de tejidos de algodón, 
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listones y pedazos de jabón que pertenecen a las piedras y participan de 
su carácter sagrado.

En la literatura mesoamericanista se da el nombre de bulto sagra-
do (sacred bundle) a los paquetes envueltos en tejidos (Olivier, 1995; 
Bassett, 2014). La presencia del bulto sagrado ha sido documentada en 
el Posclásico del México central, del suroeste de México, y en la zona 
maya; y también más allá, en América del Norte. En el centro de Mé-
xico, en el momento de la Conquista, recibía el nombre náhuatl de tla-
quimilolli (‘cosa envuelta’) y se definía como un conjunto de reliquias 
asociadas a una deidad particular y envueltas en mantas de algodón 
(Olivier, 1995: 109-116). De hecho, al leer los expedientes reunidos por 
los investigadores (Olivier, 1995; Bassett, 2014), aparece que los tlaqui-
milolli se componían de dos clases de materiales: un objeto duro (palo, 
piedra, pluma, flecha o espejo de obsidiana) y un tejido (o varios teji-
dos) de algodón.

Varios bultos sagrados han sido señalados en épocas más recientes. 
Así, puede uno reconocer uno de estos bultos en el paquete cubierto de 
huipiles puesto en la capilla de Cancuc (Chiapas), en 1712, al princi-
pio de la revuelta indígena. María López, a la cual se le había aparecido 
la Virgen, aseguraba que Nuestra Señora estaba presente en el bulto, 
oculto por un petate (Viqueira, 2002: 201-258). En la actualidad, Ruth 
Piedrasanta (2009) ha observado que entre los chuj de Guatemala un 
especialista ritual, el alcalde rezador, y su esposa eran responsables de 
un baúl llamado cajonado. Encerraba el poder de hacer llegar las lluvias 
y detener las enfermedades.

A pesar de estas menciones, y varias otras que no citaré aquí, se ig-
nora lo que contenían los bultos y se sabe muy poco del culto que se 
les rendía. Por esa razón, el caso de las piedras sagradas de Teocuitla-
pa es excepcional, pues permite detallar el ritual integral que les queda 
asociado; en efecto, es integral porque no se contenta con actuar sobre 
las lluvias y promover el bienestar de los habitantes, sino también des-
vela el futuro y los peligros que amenazan el pueblo, lo que permite 
eliminarlos.

Tres veces al año, los ancianos de Teocuitlapa, bajo la mirada del 
comisario y de su equipo, abren las bolsas. La primera coincide con la 
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fiesta de la Candelaria (2 de febrero), momento en que las autoridades 
de Teocuitlapa celebran su ceremonia de entronización que, en el mu-
nicipio de Acatepec, ha tomado lugar a mitad de enero. La segunda es 
la fiesta de San Marcos (24-25 de abril) y la tercera el día de Espíritu en 
Pentecostés (una fiesta movible entre el 15 de mayo y el 15 de junio). 
Como hemos dicho, la primera mitad del año requiere de todos los cui-
dados rituales porque marca el inicio de los trabajos agrícolas, y es la 
razón por la cual estos rituales se concentran en ese periodo.

Los objetos contenidos en el paquete son los siete objetos que repre-
sentan a las potencias pluviales y varias clases de tejidos de algodón. 
En primer lugar, cabe mencionar unas mantas largas y blancas que se 
colocan debajo de las piedras durante el ritual: les sirven de asiento y 
se ven como su tesoro; en segundo lugar, unas mantas más pequeñas, 
acompañadas de un listón de color, se consideran como los vestidos de 
las piedras. Junto a ellas, se guardan unos pedazos de jabón. Cada año 
se cambia el color de los listones y del jabón. En lo que se refiere a las 
mantas, se puede pensar que en el pasado eran hechas de algodón pro-
ducido y procesado por las mujeres del pueblo, pero en la actualidad la 
manufactura textil ha caído en el olvido y están cortadas en un tejido 
industrial sencillo de color blanco.

La manipulación ritual se realiza de la manera siguiente: el xiñá’ abre 
el baúl y extrae las piedras envueltas cada una en su vestido, hecho de 
una manta blanca, con su listón. La remite a un anciano provisto de una 
cubeta de agua y un pedazo de jabón; este hombre deshace la piedra de 
su vestido, la lava con jabón y la seca con el vestido de manta que llevaba 
puesta. Luego pone a secar el vestido al calor de un fuego de carbón, en 
el cual se derrita resina de copal. Ya terminada la operación, devuelve la 
piedra y la manta al xiñá’. Los diferentes ancianos asistentes del xiñá’ re-
piten los mismos gestos con los siete objetos sagrados. Mientras tanto, el 
especialista ritual ha cortado nuevos vestidos en una gran manta blanca, 
tomando mucho cuidado de guardar las medidas anteriores. Viste cada 
objeto de su vestido nuevo con su listón. La ceremonia prosigue con un 
depósito ritual en honor a los siete objetos sagrados; como de costum-
bre, éste consiste en varias clases de vegetales contados y depositados 
delante de las piedras extendidas sobre sus lienzos, y se concluye por el 
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sacrificio de un perrito (para otorgar fuerza al comisario) y un pollito 
(para otorgar fuerza al fiscal, un responsable de la iglesia). Al terminar, 
los objetos sagrados serán de nuevo guardados en su baúl y su ropero, y 
el depósito ritual, envuelto en una hoja de plátano, terminará su vida en 
medio del río cercano.

El xiñá’ aparta cada uno de los vestidos viejos que han absorbido el 
agua de los objetos sagrados y han sido secados con incienso de copal. 
Amontona las mantas y las guarda: estos tejidos se han vuelto adivi-
natorios. La próxima vez que abrirá el baúl, observará, junto con los 
otros ancianos, las manchas que se han formado en la superficie de las 
mantas. Durante largas sesiones de adivinación, los ancianos tratarán 
de interpretar la forma y el color de las manchas para descubrir los pe-
ligros que amenazan la comunidad y deducir de ellos el tipo de rituales 
requeridos para contrarrestarlos. Las mancillas más temidas son las que 
se parecen a manchas de sangre, pues prevén la muerte de uno o varios 
habitantes durante el año.

Las potencias encarnadas en los objetos sagrados son responsables 
del bien (la llegada de las lluvias y la salud de los habitantes) y entablan 
con el mal una relación compleja. En efecto, no mandan las enferme-
dades, sino que las desvelan mediante el proceso siguiente: el agua y el 
jabón extraen de la piedra la suciedad que ha sido recogida en su vestido 
de manta y aparecerá unos meses después bajo la forma de manchas en 
su superficie. ¿De dónde proviene esta suciedad contenida en las pie-
dras? Los habitantes aclaran que las malas relaciones sociales —con-
flictos y peleas— son las que producen las desdichas —enfermedades 
y muertes—. De alguna manera, estas malas relaciones se encuentran 
absorbidas por los objetos sagrados; lo que recoge el agua purificadora 
son los peligros promovidos por los conflictos sociales.

El ritual es integral porque a un tiempo consigue lo bueno y adivina 
lo malo que se debe eliminar. Contiene un rito de obtención porque se 
pide a los objetos sagrados la salud y la fertilidad. Encierra un rito de 
expulsión y purificación, realizado durante la lavada de las piedras. La 
protección vendrá después, al cabo de un largo proceso de adivinación y 
ritos profilácticos celebrados en varios puntos sagrados, de acuerdo con 
de la naturaleza de los peligros que amenazan.



97

•

Este capítulo ha analizado las ceremonias de entronización de las au-
toridades en el municipio tlapaneco de Acatepec con un acercamiento 
teórico que toma su origen en los trabajos de Hubert y Mauss (1968), 
que asignaban dos objetivos al sacrificio, según buscaban lo fasto o eli-
minaban lo nefasto. El estudio de los rituales de poder tlapanecos ha 
mostrado, en efecto, que algunos ritos tienen una finalidad sobre todo 
positiva, mientras que otros tienen un objetivo prioritariamente negati-
vo y buscan la disyunción respeto a la potencia considerada. Entre estos 
últimos ha sido definido el rito de expulsión como un acto ritual cuya 
finalidad es la eliminación de un elemento juzgado como negativo por 
el grupo social; el rito de purificación, que comunica al cuerpo huma-
no la calidad de pureza; el rito de protección, que impide la entrada de 
los factores de negatividad en un espacio considerado, como el cuer-
po humano, el edificio comunal y el pueblo. Se demostró que, a pesar 
de existir de manera bien diferenciada, estos ritos se complementan a 
menudo unos a otros para constituir un complejo ritual de expulsión, 
purificación y protección.

Entre estos ritos, nada más los de expulsión tienen un carácter defi-
nitivo de disyunción porque procuran eliminar un elemento negativo 
en su totalidad. Los ritos de purificación y protección articulan la con-
junción a la disyunción, pues, al mismo tiempo que se deshacen de lo 
nefasto consiguen la fuerza otorgada por las potencias ambivalentes que 
son el agua y los difuntos. Además, el análisis ha puesto en evidencia 
una categoría de rituales más compleja, los rituales integrales, que com-
binan en una misma construcción simbólica y performativa todos los 
objetivos tanto positivos como negativos.

Así, a la pregunta de saber si los ritos conjuntivos se oponen a los ri-
tos disyuntivos, la respuesta fue negativa. Aun cuando predomina uno 
de los dos objetivos, el otro no está ausente y los rituales consiguen lo 
bueno al mismo tiempo que rechazan lo malo. Si bien los primeros an-
tropólogos habían entendido la ambivalencia del ritual en sus grandes 
líneas, en cambio, no habían descubierto la noción de polisemia. Así, 
Hubert y Mauss, al describir el sacrificio de construcción de una casa, 
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notan la costumbre de enterrar en el nuevo edificio el cráneo de una 
víctima humana, un gallo o una cabeza de búho. Concluyen: “El sacri-
ficio tendrá por objeto crear el espíritu o la deidad cuidadora o bien será 
una ofrenda al genio del suelo que los trabajos de construcción van a 
molestar” (1968: 272. Subrayado propio). Con la coordinación o bien, los 
dos autores muestran que no concibieron que el sacrificio pudiera ser 
las dos cosas a la vez. Hoy la polisemia de los actos rituales (Dehouve, 
2007) y la condensación ritual (Turner, 1980; Houseman y Severi, 2009) 
son nociones aceptadas por los antropólogos: estos términos designan 
maneras distintas de concentrar los significados. Es importante señalar 
que la polisemia ritual primordial es la que juega sobre el bien y el mal. 
Así, vamos construyendo poco a poco el concepto de ambivalencia: el 
capítulo anterior ha mostrado el papel de la ambivalencia en las concep-
ciones del peligro, pues el bien y el mal aparecen como inseparables en 
cada momento. El presente capítulo ha tratado de la ambivalencia en el 
acto ritual, es decir, de su doble objetivo.



995. Los ritos de expulsión en el ciclo agrícola

Los rituales agrícolas articulan los actos de obtención y expulsión si-
guiendo una lógica propia. De manera general, lo que se quiere obte-
ner es sobre todo la lluvia y la fertilidad vegetal y animal. En lo que se 
refiere a la lucha contra los peligros ambientales, es interesante señalar 
que los ritos de expulsión —definidos como los actos cuya finalidad es 
la eliminación de un elemento juzgado como negativo por el grupo so-
cial— predominan sobre los actos de purificación y protección. No se 
trata de una especificidad regional, pues la misma característica ha sido 
puesta en evidencia en otras regiones. Así, existe un testimonio, en la 
zona lacustre del valle de Toluca, de la expulsión del elemento negati-
vo representado por la nube de granizo: las comunidades la ahuyentan 
con cohetes, de manera que “va pasando de unos pueblos a otros. El 
repique de campanas acompaña el paso de la nube” (Hernández, 1997: 
456). De la misma forma, los mixtecos se deshacen de una plaga llamada 
chahuistle, que daña las milpas y los cafetales: “Tienen remedios para 
‘espantarlo’ […] toman hojas de milpa tierna que atan unas con otras en 
forma de perro y le ponen tres chiles ‘calientes’ a manera de cola; luego, 
lo cuelgan encima del fogón para ahumarlo y ‘ahí se muere del humo, se 
quema el chahuistle’” (Katz, 2008: 300). Pasa algo semejante en la Mon-
taña de Guerrero, y en particular su zona tlapaneca, donde los factores 
que impiden el buen desarrollo de las actividades agrícolas se represen-
tan de manera material y simbólica, y se les elimina.

En concreto, los ritos de expulsión que vamos a describir se reali-
zan en dos momentos distintos del ciclo agrícola. En mayo y junio, al 
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inicio del ciclo de cultivo, cuando caen las primeras lluvias y el maíz 
empieza a germinar en el campo, se celebra un ritual de expulsión de 
los animales dañinos que comen la semilla y las plantas tiernas. Cono-
cido bajo el término español de baile del ratón, escenifica la invitación 
ceremonial de aquellos animales terminada por su puesta a muerte.  
A partir de septiembre se abre un periodo meteorológico muy peligroso 
para las plantas que deben terminar de madurar, y se teme al viento, 
las lluvias fuertes con granizo y varias plagas. Entonces, florece en la 
Montaña una variedad de ritos de expulsión que escogen ciertos males 
y los personifican de manera distinta según los pueblos. Describiremos 
a continuación la expulsión de los aires malos y la despedida del hambre.

Una construcción colonial y regional

Una característica fuerte de estos rituales agrícolas de expulsión reside 
en su carácter sincrético. En efecto, se celebran el día de ciertas fiestas 
católicas —Pentecostés, San Mateo o San Miguel— pese a que respeten 
una lógica de origen prehispánica. Para entender las descripciones que 
siguen, es necesario saber que dichos rituales se han formado en el curso 
de un largo proceso colonial y regional. No hubieran podido existir sin 
los intercambios religiosos que sostuvieron durante siglos los habitantes  
de regiones, a veces alejadas de varios cientos de kilómetros, en ocasión de  
las fiestas y peregrinaciones.

El principio estructural que presidió a la adopción de los santos

Los santos vienen a construir un calendario agrícola que, sin embargo, 
conserva principios rectores provenientes de la época prehispánica. Una 
herramienta teórica permite entenderlo: el núcleo duro de la cultura 
elaborado por López Austin (2001). Durante miles de años, sociedades 
distintas, marcadas por sus particularismos locales y regionales, coexis-
tieron en Mesoamérica y crearon una tradición cultural común, en  
particular en el campo religioso. Se encuentran ejemplos de ella en la 
iconografía de los dioses, en las ceremonias agrícolas y en el calendario. 



101

Tales semejanzas son de demasiada importancia para considerarlas 
como simples préstamos. Participan de un sistema organizado en torno 
al núcleo duro, que se puede definir como “un complejo articulado de 
elementos culturales, sumamente resistentes al cambio, que actuaban 
como estructurantes del acervo tradicional y permitían que los nuevos 
elementos se incorporaran a dicho acervo con un sendito congruente en 
el contexto cultural” (2001: 59).

En efecto, el núcleo duro no debe ser considerado como un conjunto 
heteróclito de arcaísmos y supervivencias, sino como un proceso crea-
tivo, pues está abierto a los cambios y ejerce el papel de gran ordenador, 
capaz de integrar los préstamos en la arquitectura de la tradición. Ade-
más, si este núcleo se compone en esencia de concepciones relacionadas 
con la cosmovisión, no por eso estaría disociado de la práctica social, 
porque su fuente principal se sitúa en las actividades cotidianas y diver-
sificadas de los miembros de la colectividad, en particular en su relación 
con su medio natural.

Podemos considerar que la adopción de los santos agrícolas y meteo-
rológicos fue sometida al ordenamiento del núcleo duro, en el marco del 
complejo Tláloc, que representa una unidad temática, es decir una con-
figuración de rasgos culturalmente pertinentes (Dehouve, 2007: 26-27). 
En efecto, ¿cuál fue la lógica que presidió a la selección de los santos ca-
tólicos y su integración en el ciclo de las fiestas agrícolas? La respuesta de 
los investigadores ha sido casi unánime: el principio activo pertenece al  
sistema local de división del tiempo. Como lo subraya Broda: “En éste y 
otros trabajos anteriores […] he propuesto la hipótesis de que la continui-
dad de los rituales agrícolas indígenas después de la Conquista se basa 
en la estructura del calendario, que era una herencia antigua derivada, 
a su vez, de la observación astronómica y de los ciclos de la naturaleza”  
(Broda, 2004b: 80). Con ella coinciden Hémond y Goloubinoff (2008: 
161), quienes mostraron cómo, en la región del Alto Balsas, del estado de 
Guerrero, la “coincidencia de fecha” es una necesidad para que un santo 
sea adoptado, pues no es suficiente que “tenga un buen potencial simbó-
lico” proveniente de su hagiografía, sus atributos e iconografía. Es lo que 
explica el fenómeno de reelaboración simbólica, para retomar el término 
de Báez Jorge (1998: 248-249).
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La estructura del calendario agrícola ha sido estudiada por varios 
investigadores. Broda (2004a: 43; 2004b: 66-75) propone una división 
en tres ciclos: 1) El inicio del ciclo agrícola (a partir de febrero y hasta la 
Semana Santa) correspondería al ciclo prehispánico de la estación seca; 
2) la petición de lluvias a partir de la fiesta de San Marcos (25 de abril), 
sería la herencia de la fiesta prehispánica de la siembra que marcaba la 
transición entre la estación seca y de lluvias en la época prehispánica; 
y 3) la maduración de la planta de maíz, iniciada en agosto, se acabaría 
con el día de Muertos, el 2 de noviembre, correspondiendo a la cosecha 
e el inicio de la estación seca entre los mexicas.

Entre los nahuas de Guerrero, Hémond y Goloubinoff (2008: 139-
160) subrayan la existencia de cuatro momentos: el establecimiento del 
nuevo ciclo (de enero a Semana Santa), la venida de las lluvias (de San 
Marcos a fines de mayo), las lluvias (en julio-agosto) y la terminación del 
ciclo (de septiembre a noviembre). Por su parte, Neff (1994), en lo que se 
refiere a la parte central de Guerrero, pone el acento sobre dos ciclos: el 
primero alrededor de abril y mayo celebra el inicio de la lluvias; y el se-
gundo, de agosto a Todos Santos, festeja el fin de las lluvias y la cosecha 
de los primeros frutos.

Estas diferentes propuestas difieren nada más porque unas perciben 
los detalles del ciclo agrícola, mientras que las otras trazan sus grandes 
líneas: coincido con cada una de ellas. Lo que me parece importante sub-
rayar se refiere a la naturaleza de los santos agrícolas que forman parte 
de este calendario. Las devociones se suceden de manera que cubra la 
totalidad del ciclo de cultivo; por tanto, un santo no representa una fi-
gura de hombre o mujer, o de Cristo o Virgen, sino que se define en pri-
mer lugar como el patrono de uno de los días que conforman el ciclo de 
temporal. Ninguno de ellos puede considerarse de forma independiente 
de la totalidad del ciclo. Todos juntos construyen el tiempo-espacio que 
organiza el conjunto de las actividades rituales y agrícolas: el tiempo, 
porque se les atribuye una fecha precisa; y el espacio, porque se anclan 
en los principales cerros y manantiales del territorio comunal.

En este sentido, san Marcos es un santo clave en la Montaña de Gue-
rrero no porque sea el único o tenga mayor importancia que los demás, 
sino porque su fiesta abre el ciclo de cultivo. Se deduce de una plegaria 
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tlapaneca que recopilé en Pentecostés en el pueblo de El Tejocote, en el 
municipio de Acatepec (Dehouve, 2011a: 179) que cuatro santos se in-
vocan juntos: san Marcos, san Lucas, san Juan y san Mateo. La mención 
de estos nombres es suficiente para evocar la totalidad del ciclo agrícola 
por medio de las fechas siguientes: el 25 de abril (san Marcos), el 24 de 
junio (san Juan), el 21 de septiembre (san Mateo) y el 18 de octubre (san 
Lucas). En otras palabras, estos santos son fechas; y el primero de ellos, 
san Marcos, por ser cabeza de la lista, los representa a todos.

Los elementos de variabilidad del calendario regional tienen varias 
causas, entre las cuales figuran las condiciones meteorológicas que 
difieren de un pueblo al otro. Por otra parte, la lista de los santos no 
puede considerarse nunca como cerrada: los santos aparecen y caen al 
olvido, ofreciendo a cada pueblo, en cada época, varias posibilidades 
de selección. Por esa razón, todos los pueblos de la Montaña reconocen  
el mismo inicio (san Marcos), pero no todos festejan a continuación los 
mismos santos de la época de lluvias. Sin embargo, la subdivisión de 
este periodo en varios ciclos, en particular el de abril-mayo y el de sep-
tiembre a noviembre, es común a toda la región.

El intercambio colonial de imágenes y leyendas

Los santos llegaron con los españoles. A lo largo de los siglos, la ela-
boración de los rituales y creencias sobre el santoral católico se volvió 
un asunto regional. Las leyendas fueron transmitidas por la población 
de trabajadores migrantes llamados vagos o forasteros, y los arrieros y 
comerciantes ambulantes que recorrían los caminos. De manera liga-
da más en específico a las imágenes sagradas, cabe recordar también la 
creación de las rutas de peregrinación, en torno a las fiestas de los santos 
milagrosos regionales.

A estos factores, un artículo reciente (Moro, 2012) añade las deman-
das de limosnas, muy difundidas a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Los 
integrantes de una cofradía de pueblo llevaban consigo una pequeña re-
producción de la imagen original, llamada la peregrina o demandita, al 
interior de un altar portátil. Tras haber recibido la autorización por par-
te del arzobispado, los demandantes hacían giras de colecta de dinero 
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y ganado en comunidades distantes, varios cientos de kilómetros, de su 
lugar de partida. Gracias a la demanda itinerante, las imágenes sagradas 
salían de las iglesias y de los conventos, y recorrían los caminos de la 
Nueva España. Por medio de cartas, los demandantes prevenían las co-
munidades de su llegada y los oficiales de república iban a su encuentro 
acompañados por la música, antes de llevar la peregrina a su iglesia. El 
autor proporciona el ejemplo de varios recorridos realizados a fines del 
siglo XVIII, entre los cuales figuran dos casos concernientes el actual 
estado de Guerrero: el viaje de los cofrades de Santa Ana de México a 
Zumpango del Río, situado en el camino de Acapulco, y la demanda de 
los responsables de la cofradía de Jesús Nazareno de Petatlán, un pueblo 
actualmente de la Costa Grande de Guerrero, que recorrían todos los 
lugares de la costa de Zacatula hasta Xicayan, es decir, las dos costas del 
actual estado (2012: 140). Concluye el autor que “gracias a sus viajes, los 
demandantes han contribuido así a reforzar los lazos de tipo simbólico 
y religioso que han unido partes de la Nueva España [lo que…] permite 
matizar el modelo de la comunidad ‘cerrada’ y el concepto de religión 
‘local’, paradigma que han influenciado fuertemente los estudios sobre 
las comunidades indígenas” (2012: 171-172).

Este carácter regional se expresa en algunas leyendas, elaboradas en 
el transcurso de estos viajes, que se refieren a la movilidad de los santos. 
En artículos anteriores (Dehouve, 1994b y 1998), publiqué varios rela-
tos de santos viajeros por cuyo intermediario se interconectaron en el 
pasado las regiones del centro y de las costas de Guerrero. Las leyendas 
siguen el esquema siguiente: los habitantes de una comunidad viajaban 
con su santo para llevar su imagen a renovar en México o en Puebla 
cuando, de paso en un pueblo, el santo “se puso pesado”, ya no qui-
so moverse y se quedó para siempre en la nueva comunidad. Los fieles 
abandonados regresaron a su pueblo sin su santo, pero siguen visitán-
dolo cada año el día de su fiesta celebrada en el pueblo de su elección. 
Una leyenda moderna menciona el caso de tres Vírgenes originarias de 
Tixtlancingo, un pueblo nahua de la Costa Grande, dos de las cuales se 
perdieron en el camino entre los pueblos nahuas de Tixtla (situado en 
el camino real para México y Puebla) y Texca (vecino de Tixtlancingo). 
Otra leyenda se refiere a san Nicolás de Tolentino. Según dos relatos, 
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respectivamente de 1743 y 1792, unas imágenes del santo se quedaron 
en el pueblo nahua de Zitlala, situado en la región centro de Guerrero. 
La primera provenía de San Nicolás de Coyuca, un pueblo nahua de la 
Costa Grande, desaparecido a mediados del siglo XVII y reemplazado 
por un barrio de esclavos negros del mismo nombre. Al llevar la imagen 
a Puebla para renovarla, el santo se puso pesado en el pueblo de Zitlala 
y se quedó allí. La segunda provenía del pueblo de San Nicolás Corti-
jos, un barrio de esclavos negros de la Costa Chica, y conoció la misma 
aventura. Ya señalada en el siglo XVIII, la peregrinación anual de los 
pardos de la costa a Zitlala, en ocasión de la fiesta de San Nicolás, toda-
vía se realizaba a fines del siglo XX.

La existencia de estas leyendas comprueba que la actividad imagi-
naria regional acerca de los santos empezó temprano —puesto que los 
documentos del siglo XVIII recuperan una tradición ya existente— y 
nunca se detuvo. Es esencial tener presente en la mente toda esta histo-
ria regional y colonial para entender los ritos que serán descritos a con-
tinuación, junto con sus leyendas asociadas, pese a que no sepamos, en 
el estado actual de nuestros conocimientos, cuáles fueron con exactitud 
las circunstancias históricas de su formación.

La primera ola de expulsión (mayo-junio)

En abril, mayo y junio llegan las primeras lluvias y germinan las semi-
llas en los terrenos de cultivo. El ciclo de cultivo empieza en la fiesta 
de San Marcos por una petición de lluvias, que prosigue, en algunas 
comunidades, el día de la fiesta de la Santa Cruz y a lo largo de junio. 
El régimen de las lluvias varía según las regiones del estado; así, en el 
Alto Balsas, el agua llega tarde y la fiesta de San Juan Bautista (24 de 
junio) señala el momento de la siembra. En cambio, en el municipio 
tlapaneco de Acatepec, situado en los altos de la Sierra Madre, al llegar 
la fiesta movible de Pentecostés, entre fines de mayo y principios de ju-
nio, las semillas ya han sido sembradas y las milpas empiezan a surgir 
de la tierra.
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Cuadro 1. Los santos del inicio del ciclo agrícola
ABRIL MAYO JUNIO MOVIBLES

24-25 2-3 15 24 29 Ascensión Pentecostés Corpus
S. Marcos Santa Cruz S. Isidro S. Juan S. Pedro

La fiesta de San Marcos es la ocasión de celebrar los ritos de obtención 
de las lluvias, sin olvidar que, como ya lo dijimos, la obtención de lo 
positivo no se consigue sin que, al mismo tiempo sea rechazado lo nega-
tivo. Una glosa recogida cerca de Tlapa, lo muestra con claridad:

A san Marcos sólo se le pone la ofrenda para que no pegue macizo el viento 
a la milpa, es para que proteja nuestras plantitas, para que las cuide de los 
animales y no se las coma y así pasa siempre; si le pones ofrenda a san Mar-
cos, tu milpa va a estar segura, los chivos no le van a hacer nada (Domingo 
Morales, Coatlaco, municipio de Cualac, en Barrera y Villela, 1996: 118-119).

Que la milpa esté segura (deseo positivo) se obtiene si no pega el viento y 
no entra el ganado (formulación negativa). A pesar de esta ambivalencia, 
la fiesta de San Marcos no contiene ritos de expulsión. Tal no es el caso 
de la de Pentecostés, que posee un carácter marcado de eliminación de 
lo nefasto: procura hacer desaparecer los animales que amenazan las se-
millas, con el fin de proteger las plantas tiernas. Por tanto, será el objeto 
de la descripción que sigue.

En el calendario católico, la fiesta movible de Pentecostés se celebra 
cincuenta días después de la Pascua, en una fecha que, en el calenda-
rio solar, toma lugar poco antes del solsticio de verano. Desde el punto 
de vista meteorológico, empiezan las primeras lluvias que dan inicio al 
ciclo de cultivo. La fiesta es importante y compleja, pues uno de sus as-
pectos tiene que ver con el poder político. Se reiteran en aquella fecha 
una parte de los ritos de entronización de las autoridades municipales 
que fueron descritos en el capítulo cuatro: después de casi seis meses de 
funcionamiento, es necesario expulsar los malos sentimientos nacidos 
del ejercicio del poder y purificar las autoridades, sus bastones y su mesa. 
La otra dimensión de la fiesta es agrícola. Para que no se detengan las 
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aguas, los hombres ofrecen varios depósitos rituales en honor a los ce-
rros y al manantial; al mismo tiempo, preparan una comida ritual hecha 
del maíz de la última cosecha, porque ya ha nacido el nuevo maíz desti-
nado a reemplazar a sus progenitores. Esta comida es un pozole de maíz 
con frijol hervido, preparado especialmente con las mazorcas dobles que 
provienen de la cosecha pasada. He mostrado en otro lugar (Dehouve, 
2008) la semejanza entre este platillo y la mezcla de maíz con frijol lla-
mada etzalli, que se consumía de modo ritual durante la fiesta mexica de 
Etzalcualiztli, celebrada en la época de la Conquista entre el 23 de mayo 
y el 11 de junio. Según mi análisis, esta comida marca la transmisión de 
poderes entre el maíz de la última cosecha y el que acaba de nacer; o, di-
cho de otra manera, la transición entre dos ciclos de cultivo. Es entonces 
cuando se hacen bailar los animales dañinos de la milpa.

La fiesta de Pentecostés, con su doble objetivo —político y agrícola—  
tiene su origen en la cabecera municipal de Zapotitlán Tablas, que la 
difundió en cada uno de sus pueblos subalternos. En 1993 la parte me-
ridional de este municipio se separó de la cabecera para formar el nue-
vo municipio de Acatepec. Por esta razón, la fiesta que se celebra hoy 
en día en las comunidades de Acatepec sigue el esquema originario de 
Zapotitlán Tablas. Sin embargo, el baile del ratón ha sido abandonado 
por las comunidades de Acatepec más alejadas hacia el sur. Se puede 
decir que se conserva en la actualidad en las comunidades del norte del 
municipio de Acatepec, en las que forman parte del municipio de Zapo-
titlán Tablas y en el pueblo de Teocutilapa, hoy comprendido en el mu-
nicipio de Atlixtac. La ceremonia ha sido mencionada en la bibliografía 
regional bajo la apelación de emborrachamiento de los ratones (Salazar, 
1994; Torres, 2014: 142).

Según la costumbre del norte del municipio de Acatepec, las autori-
dades de las comisarías encargadas de la celebración de la fiesta, cogen 
algunos representantes de las especies animales que causan daño a las 
milpas —ratones, pájaros, ardillas, tejones o conejos—. En la actualidad 
se ha vuelto más fácil atrapar ratones, pero cualquier animal del campo 
puede servir. En la víspera de la fiesta, antes del anochecer, el especia-
lista ritual, acompañado por los ancianos del pueblo, da la bienvenida a 
los animales: les adornan el cuello con un collar de flores y los presentan 
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ante el comisario en la mesa de justicia; el orquesta comunal empieza 
a tocar y los ancianos emborrachan a los animales, haciéndoles tragar 
aguardiente; ellos mismos, también adornados con collares, toman y 
bailan con los animales, dándoles patadas. Al mismo tiempo cantan al-
guna canción a los animales, demostrándoles lo que quieren, como ésta, 
en español: “¡Conejito bonito, conejito borracho, vete a comer elote a 
otro lado!”. El baile termina cuando los animales están muertos.

El baile del ratón no representa más que un episodio en el ceremo-
nia de Pentecostés —que, como se dijo, tiene varios objetivos simultá-
neos— y es un acto ritual caracterizado por la expulsión. El animal es 
tratado como un invitado de honor de los hombres, y recibe flores y 
bebidas antes de ser eliminado por medio de su muerte. En cambio, 
la ceremonia entera añade varios rituales de obtención a este ritual de 
expulsión, por lo cual se puede decir que en su conjunto pide lo positivo 
al mismo tiempo que rechaza lo negativo, característica que calificamos 
de ambivalencia.

Es notable el aspecto sincrético de la fiesta. Por una parte, el rito de 
hacer volar los pájaros (totopatlanaltiloya) se realizaba durante la fiesta 
mexica de Etzalcualiztli (Jiménez, 1974: 34), ya cumpliendo con la fun-
ción de eliminación de los animales dañinos, según mi análisis (Dehou-
ve, 2008). Por otra parte, hoy en día dicho rito está comprendido en la 
fiesta de Pentecostés, la cual no se designa por este nombre, sino como 
Fiesta de Espíritu. Los tlapanecos explican que el espíritu en cuestión es 
el animal invitado y matado. Se puede imaginar que en la época colonial 
la representación del Espíritu Santo bajando bajo la forma de una palo-
ma fue asimilada a los pájaros que comían las semillas en los terrenos de 
cultivo en esta misma fecha.

Por último, llama la atención que este ritual de expulsión ligado al 
ciclo de cultivo se realiza al mismo tiempo que los ritos de renovación 
del poder político. Todo pasa como si hubiera una tendencia natural a 
la concentración de los ritos de eliminación en una misma fecha, lo que 
explica que Pentecostés puede ser analizado como la primera ola de ex-
pulsión del ciclo anual.

Es preciso hacer notar que la eliminación de los animales dañinos 
del campo representada en la región de Zapotitlán Tablas y Acatepec 
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mediante la invitación trágica del ratón puede tomar en otros lugares 
la forma de una cacería ritual, que sirve para representar la destrucción 
metafórica de los animales que se comen la milpa. En todo el centro 
de Guerrero, las fiestas celebradas durante el ciclo agrícola a partir de 
fines de abril son acompañadas por danzas de personajes enmascarados 
y disfrazados; muchas de ellas ponen en escena la cacería de jaguares 
(Hémond, 2013a: 106) o de otros animales. Como se sabe, la cacería se 
practica de preferencia en las milpas donde los animales van a comer las 
plantas cultivadas, según un modo de gestión llamado garden hunting 
(Linares, 1976; Katz 2006: 184); por tanto, se puede pensar que la dra-
matización ritual de una cacería cumple con una función protectora de 
las plantas, alternativa a la invitación del baile del ratón.

El periodo de todos los peligros (septiembre-diciembre)

En junio, ya está bien instalada la época pluvial; sin embargo, a media-
dos de julio Guerrero sufre de una interrupción de las lluvias debido al 
recrudecimiento de los alisios. Se le llama canícula o cuaresma. “Este 
periodo hace renacer las incertidumbres de la estación seca, pues el mo-
mento es crítico, las plantas crecen de 30 a 40 centímetros de altura y 
necesitan ser regadas con regularidad para que el suelo no se seque” 
(Hémond y Goloubinoff, 2008: 153). Es entonces cuando se celebra la 
fiesta de Señor Santiago, asimilado al trueno (2008: 154). Precisamente, 
la fiesta patronal de la cabecera municipal de Zapotitlán Tablas es la de 
Santiago.

Pasaremos de forma directa al periodo que sigue y nos interesa aquí 
en particular porque está marcado por la segunda ola de expulsiones. 
El ciclo que se abre en agosto y se cierra en noviembre coincide con el 
fin de las lluvias, la cosecha de los primeros frutos y la maduración del 
producto en los terrenos de cultivo. Es el periodo de todos los peligros y, 
por tanto, está acompañado de una profusión de rituales, con una gran 
riqueza de variantes en el ámbito regional.
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Cuadro 2. Los santos de la maduración de la cosecha
AGOSTO SEPTIEMBRE OCTUBRE NOV.

5 23 28 9 14 21 29 4 7 18 2
V. 

Nieves
Sta 

Rosa de 
Lima

S. 
Agustín

S. 
Nicolás

Xilo 
Cruz

S. 
Mateo

S. 
Miguel

S. Fran- 
cisco

V. 
Rosario

S. Lucas Todos 
Santos

En el calendario solar, este lapso enmarca el equinoccio de otoño (al-
rededor del 21 de septiembre), el cual se festejaba en la época prehis-
pánica durante el mes de Ochpaniztli (entre el 31 de agosto y el 19 de 
septiembre). En el plano meteorológico, señala el fin de las lluvias y el 
paso a la estación seca, lo que no se hace de forma tranquila: estos meses 
son el teatro de vientos destructores, aguaceros y ciclones, lo que es en 
particular peligroso para los frutos que tienen que madurar en el cam-
po. Como prueba, en septiembre de 2013 la Montaña fue afectada por 
una tormenta tropical de una fuerza excepcional tal que destrozó los 
cultivos y destruyó numerosas comunidades. Por tanto, en los rituales 
que se celebran en estas fechas en casi todo el centro de México se fijan 
los objetivos esenciales de contrarrestar las condiciones meteorológicas 
peligrosas y asegurar la maduración de las plantas.

Esta idea preside al ritual de bienvenida a los nuevos frutos de la 
milpa, que se empezarán a comer a partir de agosto o septiembre. Una 
descripción de 1569 reza que antes de realizar esta ceremonia quedaba 
prohibido comer los elotes y calabazas de la nueva cosecha.

Los que son curiosos entre los naturales no permiten que se quite al maíz 
hoja ninguna hasta que los xilotes apunten a salir y, habiendo salido, toman 
de las hojas del maíz y xilotes primeros con las primeras flores y primer 
miahuatl, y las primeras cosas que la tierra da en aquel tiempo y las llevan 
a ofrecer delante de las trojes con un ave, tamales, copal y una candela de 
cera y pulque para derramar la parte que baste delante de las trojes (Pedro 
Ponce de León, en Garibay, 1965: 126).

Hoy en día, se celebran estos rituales de bienvenida entre agosto y sep-
tiembre, de manera tanto individual como comunitaria. Para no hablar 
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más que de este último nivel, en el municipio de Acatepec varios campe-
sinos de las comunidades que rodean Apetzuca hacen una peregrinación 
a la Virgen de las Nieves de Ixpantepec (Oaxaca) el 5 de agosto, para 
ofrecer sus primicias. A continuación, a mediados del mes, los ancianos 
suben a los cerros a presentar las primeras milpas cargadas de frutos 
tiernos. Luego sigue, el 14 de septiembre, la fiesta de Xilo Cruz, cuyo 
nombre sugerente recuerda que el maíz empieza a jilotear, del náhuatl  
xilotl (‘jilote’: elote verde). Se celebra en el centro de Guerrero (en espe-
cial en el Alto Balsas (Hémond y Goloubinoff, 2008: 158-159), así como 
en la Baja y Alta Montaña. Por lo general, se cortan unas milpas cargadas 
de dos elotes, se les presentan ofrendas y se guisan estas primicias, cuyo 
consumo da lugar a ciertas prohibiciones. El pueblo nahua de Zitlala se 
señala por su originalidad, pues en lugar de Xilo Cruz festeja a su patrón 
san Nicolás de Tolentino, entre el 8 y el 12 de septiembre. Estos rituales 
tienen una doble función: autorizar el consumo de los primeros frutos, 
evitar así que se espante el maíz y proteger los cultivos contra el viento, el  
granizo, la sequía y la humedad hasta su cosecha, entre los meses de di-
ciembre y febrero, según el ecosistema.

Este periodo es testigo de otro proceso: la llegada de los difuntos. Se-
gún las regiones, los muertos empiezan a llegar a partir de agosto, sep-
tiembre u octubre, para estar presentes durante la fiesta de Todos Santos, 
a principios de noviembre. Ahora bien, la coincidencia entre la presencia 
de los muertos y la maduración de los granos ha sido notada por nume-
rosos investigadores (entre los cuales no citaré más que a Broda, 2004b: 
74; Good, 2004: 156-159; Hémond y Goloubinoff, 2008: 158-159), quie-
nes explican que los difuntos pertenecen al inframundo y están ligados 
de forma estrecha al ciclo agrícola y a la lluvia, lo que les permite trabajar 
en ayuda a los vivos. Veremos que si esto es cierto por completo —los 
difuntos otorgan lo fasto—, al mismo tiempo son terriblemente peligro-
sos, pues ellos son los que levantan los aires que destruyen las cosechas y 
las casas, y mandan las enfermedades. El hecho ha pasado desapercibido 
justo porque la antropología ha puesto el acento en los ritos propiciatorios 
y se ha olvidado de los ritos de expulsión de lo nefasto. Veremos que la  
llegada de los muertos en estos meses explica que la maduración —en  
la cual participan— sea un periodo peligrosísimo.
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Por último, la fiesta de San Mateo prefigura la de San Miguel. Como 
lo ha mostrado Sierra Carrillo (2007), el santo vence al demonio y así es 
como lo representan sus estatuas en las iglesias, traspasando con su lan-
za al dragón infernal. En todo México el arcángel se encarga de cuidar 
las milpas contra los malos aires (consúltese Sabido, 1997; filmografía) y 
veremos a continuación cuál fue la variante a este modelo que inventa-
ron los campesinos de Guerrero.

Las ceremonias que vamos a describir a continuación son episodios que 
forman parte de una ceremonia más compleja. Por supuesto, ésta combina 
episodios rituales de obtención y expulsión, pero dirigiremos aquí nuestra 
atención hacia los que buscan eliminar lo nefasto. Veremos que ellos pro-
porcionan al mismo tiempo varias explicaciones de la razón por la cual las 
condiciones meteorológicas son tan temibles en este tiempo.

La lucha contra los aires

Hemos dicho que durante estos meses los vientos representan el fenó-
meno más peligroso. Existe un pueblo tlapaneco, Teocuitlapa, en el cual 
varios ritos se dedican a protegerse contra los aires.

Los vientos de difuntos

Los vientos se asocian de manera indisoluble a los difuntos. El 23 de 
agosto se celebra santa Rosa de Lima, la cual, en Acatepec y Teocuitlapa, 
dio origen al nombre de Santo Rosalma, que representa al conjunto de 
los muertos. Como es evidente, se trata de una confusión establecida 
entre el nombre de la santa y la palabra alma, que designa a los difuntos. 
De manera oficial, los muertos empiezan a llegar a los pueblos el día de 
San Mateo (21 de septiembre) y permanecen entre los vivos más de un 
mes, hasta Todos Santos. Los rituales a los difuntos se realizan entre 
las dos de la tarde y las dos de la mañana porque es cuando ellos salen 
y andan en el mundo. En el calendario solar pasa lo mismo; la parte sol 
decreciente corresponde al momento en que los días se hacen cortos,  
es decir, entre el equinoccio de otoño y el solsticio de invierno. Es enton-
ces cuando los difuntos regresan, pasean y se hacen activos en la tierra.
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Su presencia no se rechaza —al contrario, ella trae beneficios si están 
bien hechas las ofrendas que se les presentan—, pero conlleva peligros. 
Como se dijo en el capítulo 3, los muertos levantan vientos que destru-
yen las cosechas y las casas, y mandan enfermedades a los vivos. Por 
tanto, antes de su llegada, las autoridades de Teocuitlapa, junto con los 
ancianos, realizan un ritual de expulsión de lo nefasto: “Se hace esto 
antes de la fiesta de San Mateo, que es cuando empiezan a venir los di-
funtos: ocho días antes de la fiesta, para que todo el mal se vaya” (Torres, 
2014: 146).

El rito fue realizado en la víspera de Xilo Cruz, el 13 de septiembre, a 
las 19:30 horas, y en la descripción que sigue podemos reconocer la ex-
pulsión al cuidado tomado en recoger toda la basura y llevarla fuera de 
la comunidad. Entre los elementos representados antes de su elimina-
ción figuran las plagas de las plantas agrícolas, unos animales simbóli-
cos, los vientos, y la suciedad recogida en los locales comunales. Llaman 
la atención los golpes y gritos que preceden la expulsión. Por último, los 
vientos se llevan al cerro y la suciedad metafórica se arroja a la barranca. 
Sabiendo que los difuntos llegarán una semana después, se les represen-
ta por medio de ramos, se enuncia su nombre y se les pide que no dañen 
las milpas ni manden aires. Por desgracia, la descripción no aclara si los 
difuntos nombrados son los que se invocan de manera usual o si se trata 
de muertos en particular nocivos que se procura eliminar:

Se comienza por colocar palmas en el suelo y unos ramitos que, al nom-
brar algunos difuntos, se van colocando encima de las palmas. Igualmente 
se depositan unas ramas secas [¿con plaga?] traídas del monte y algunos 
animales encerrados en botellas de plástico [avispas, arañas, alacranes…]. 
Se sacan unos trocitos de carrizo y se adornan con flores. Luego se vierte 
un poco de aguardiente. Todos hacemos lo mismo. El xiñá’ Polo amarra 
los trocitos de carrizo: ‘Es el viento que será llevado al cerro’ me explica 
uno de los xiñá’. Mientras tanto, el xiñá’ Polo dialoga con cada uno de los 
objetos. Parece extasiado. […]

Al final todo el paquete ritual se amarra, se coloca en una caja y luego se 
mete todo en un costal. Se barren todas las oficinas, y toda la basura se co-
loca en el costal. Todo se amarra perfectamente y el costal es golpeado con 



114 

varas y palos. También es pateado por las personas, que a este momento 
permanecían fuera de las oficinas. Se lleva arrastrando hasta la comisaría, 
donde también se barre y se recoge toda la basura; todos gritan al golpearlo. 
Luego, todo se lleva lejos para arrojarlo al río desde el puente de una comu-
nidad lejana […] Todo el mundo se lavó las manos y se limpió con hojas que 
se encuentran por ahí. […] Recuerdo que un niño de Acatepec me comentó 
que allí barren las calles del pueblo en esta fecha, pero lo hacen los niños 
(Torres, 2014: 146).

Los vientos del ganado de los santos

En el mismo pueblo, las condiciones meteorológicas reciben otra expli-
cación concurrente que desemboca en la celebración de un rito privado. 
En nuestra tipología, éste se puede calificar de protección (destinado a 
impedir la entrada de los factores de negatividad en un espacio conside-
rado, según nuestra definición). Cada campesino protege por su cuenta 
su propia milpa por medio de un corralito figurado por flores: “La gente 
lleva su flor y se adorna la milpa, también con cadena [….] Lo hacen un 
corralito para que no se pase el ganado de San Nicolás ni el viento, para 
que se vaya a otro lado (notas de campo de Torres, 2014: 145).

En efecto, en esta construcción imaginaria el viento está sublevado por 
el ganado de los santos. El patrono de Teocuitlapa es san Lucas, un santo 
protector del ganado festejado el 18 de octubre. No lejos de ahí, el pueblo 
de Zapotitlán Tablas venera el 24 de julio al Señor Santiago, montado a 
caballo. Ambos santos tienen rasgos españoles y, en la mente de los fieles, 
evocan el ganado. Además, en la época colonial las cofradías de los santos 
en Guerrero —y seguramente de estas imágenes en particular— finan-
ciaban sus fiestas con la crianza de rebaños de ganado (Dehouve, 1994a: 
127-135). Todas estas circunstancias contribuyeron sin duda a formar la 
leyenda que reza que san Lucas y Santiago se desplazan cada año al pue-
blo de Zitlala para asistir a la fiesta de San Nicolás el 9 de septiembre.

A esta fiesta van todos los santos, también va san Lucas de aquí de Teo-
cuitlapa, va Santiago Apóstol y llevan sus ganados. Pero cuando regresan, 
todo su ganado pisa las milpas y las tumba con el aigre que levantan. Por 
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eso se hace el corralito, pa’ que no entren los ganados y vayan por otro lado 
(Torres, 2014: 145. Subrayado propio).

La elaboración regional y colonial de esta leyenda no hace duda: 
Teocuitlapa y Zapotitlán Tablas son dos pueblos tlapanecos antiguos y  
Zitlala es una comunidad nahua del centro cuyo santo milagroso figura 
en las otras leyendas que relaté arriba. Es necesario añadir que, en el 
pasado tanto lejano como cercano, los campesinos de la Montaña su-
frieron mucho del paso del ganado de las haciendas que destruían sus 
cultivos. Todos estos factores explican que se haya inventado un rito 
basado en la construcción de un corral metafórico bajo el supuesto de 
proteger las milpas contra el ganado imaginario de los santos.

Este caso nos hace recordar una costumbre del centro de Guerrero 
donde unos danzantes llamados tlacololeros, un término que designa 
a los campesinos pobres que cultivan sus terrenos con la técnica de la 
roza, hacen tronar sus látigos durante las peticiones de lluvia de abril 
y mayo. El objetivo de los latigazos es doble: por una parte, los hacen 
tronar para evocar el trueno que acarrea la lluvia y, por otra, se dice que 
el ruido espanta los animales que se comen las milpas (Hémond, 2013b: 
41). Esta última exégesis, recolectada en un grupo de tlacololeros de un 
barrio de Chilpancingo, hace pensar en los latigazos con los cuales los 
pastores guían sus rebaños.

La despedida del hambre

Otros rituales de expulsión reciben el nombre de despedida del hambre 
(quitotoca mayantli, en náhuatl). En la actualidad solamente subsiste 
esa costumbre en algunos pueblos nahuas o cuya lengua fue el náhuatl 
en el pasado, como Ayahualulco y Atzacoaloya, municipio de Chilapa 
(Barrera y Villela, 1996). Describiré la ceremonia tal como se celebra en 
dos lugares de la zona tlapaneca donde nunca ha sido observada antes: 
San Miguel Cuixapa (una vieja comunidad nahua comprendida en el 
municipio tlapaneco de Zapotitlán Tablas) y San Miguel Cacalotepec 
(una comisaría tlapaneca de la zona de Teocuitlapa, en el municipio de 
Atlixtac). Se puede decir que estas dos comunidades se encuentran en 



116 

la periferia de la región de habla tlapaneca y que sus rituales tienen su 
origen en la zona central de Guerrero de habla náhuatl. En efecto, antes 
de describir los rituales es necesario relatar las creencias que les otorgan 
sentido, en las cuales el lector reconocerá un ejemplo más de aquellas 
leyendas de santos conformadas en el ámbito regional.

En primer lugar, es necesario recordar que en la Montaña el vera-
no es “la temporada del hambre […] cuando el hombre nunca se llena, 
aunque coma mucha tortilla. Es que el mayantli [el hambre en náhuatl] 
anda suelto” (testimonio recogido en las comunidades de Chiepetepec 
y Chiepetlán, en Barrera y Villela, 1996: 117). Por lo regular, el maíz 
de la cosecha pasada se ha acabado; para hacer las tortillas, las mujeres 
revuelven la masa con pulpa de maguey en la zona central, y plátanos 
en la Alta Montaña; se comen muchos vegetales cortados en el monte. 
Los campesinos sienten que padecen hambre y “nunca se llenan”. El ma-
yantli o ‘hambre’, también llamado Tío Mariano, representa la personi-
ficación de esta sensación: se ve como un hombre que quita la comida 
de la boca de los humanos: “Nomás desaparece las tortillas y la comida, 
y uno nunca se va a llenar. Siempre vas a tener hambre; eso es señal de 
que ahí está Tío Mariano” (testimonio de Domingo Morales, Coatlaco, 
municipio de Cualac, en Barrera y Villela, 1996: 119).

Recogí de los labios de un principal tlapaneco, en la cabecera muni-
cipal de Zapotitlán Tablas, una explicación semejante, que muestra el 
carácter regional de esta elaboración:

Kwe’we [palabra tlapaneca que designa a la personificación del hambre] 
quiere decir ‘hambre’, según dicen ellos, como son pobres, la comida se 
los quita él, y él se lo come. Por eso, ellos comen y comen y no se llenan. 
¿Porqué no se llena uno? Porque él está quitando. No se llena uno, más 
que come, come uno, 3, 4 tortillas, no te llenas, pues este kwe’we lo está 
quitando (Fidel Carranza Verónica, Zapotitlán Tablas, entrevistado por D. 
Dehouve en 2008-2009).

En Coatlaco, municipio de Cualac, un ritual privado se celebra con el 
objetivo de dar de comer al mayantli para que él deje de quitar la comida 
a la familia:
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Nomás pon la ofrenda en el carnaval al Tío Mariano, ponle una vela de 
media, aunque no sea grande. La prendes ahí y le pones lo que quieras, 3 
o 4 panes con su chocolate. Prendes la vela; y cuando llega a la mitad, la 
apagas. Esto es para el almuerzo […] Después, como a las 12 matas un po-
llo, haces consomé y en la mesa pones todo el pollo y amontonas tamales 
nejos [de maíz con cal] y tortilla ancha. Así es como vas a ver que te va a 
rendir la comida porque ya le pusiste ofrenda al Tío Mariano; porque si no, 
siempre va a pasar que no te alcanza nada. Por eso muchos que no ponen 
la ofrenda, aunque pongan mucha masa para hacer tortilla, un molcajete 
de chilmole, una olla de atole, se acaba luego y nadie se va a llenar bien. 
Todo se va rápido como si fuera agua. Pero cuando pones la ofrenda, te 
llenas luego. Así con 4 tortillas ya vas a estar bien (testimonio de Domingo 
Morales, Coatlaco, muninicipio de Cualac, en Barrera y Villela, 1996: 119).

El mayantli representa una desgracia estacional. Barrera y Villela (1996: 
120) han recogido en los municipios de Tlapa y Cualac el calendario de 
su llegada y desaparición, conceptuadas como una batalla de santos. El 
mayantli llega en carnaval, fecha a partir de la cual empieza a comerse 
la comida de la familia. San Agustín (28 de agosto) descubre su existen-
cia y lo denuncia a san Nicolás (9 de septiembre), quien lo busca, pero 
no lo halla. Por fortuna, san Mateo logra atraparlo el 21 de septiembre 
y lo pasa a san Miguel, que lo mata el 29 del mes. El santo entrega su 
cuerpo a san Francisco, que lo pone a cocer el 4 de octubre y se lo da a 
la Virgen de Rosario el 7 de octubre para que lo prepare en mole (“las 
pulgas del Tío Mariano sirven de ajonjolí al mole”). Por último, san 
Lucas invita a todo el mundo para el banquete, el 18 de octubre. De esa 
manera, estos santos, que son los patronos de varios pueblos del centro 
del estado, quedan asociados en el imaginario regional para eliminar el 
hambre estacional.

Los rituales de despedida del hambre representan la teatralización 
del momento fundamental de esta batalla de santos, cuando san Mateo 
atrapa el mayantli y lo remite a san Miguel, que lo mata. Es de suponer 
que en alguna época estos ritos fueron difundidos en numerosos pue-
blos del estado, pero hoy en día se encuentran en vía de desaparición.
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El ritual en San Miguel Cuixapa

San Miguel Cuixapa es un pueblo antiguo de habla náhuatl, arrendatario 
desde el siglo XVIII de Zapotitlán Tablas, su pueblo cabecera, de habla 
tlapaneca. Hoy es una pequeña comisaría que pertenece al municipio 
de Zapotitlán Tablas y dista tan sólo unos kilómetros de la cabecera. No 
hace mucho que el ritual de despedida del hambre ha sido abandonado, 
y recogí dos relatos de labios de personas que lo presenciaron.

El primer relato, recopilado en español y tlapaneco, proviene de un 
principal de Zapotitlán Tablas que solía asistir a la fiesta celebrada en 
Cuixapa, como los demás habitantes tlapanecos del lugar (Fidel Ca-
rranza Verónica, Zapotitlán Tablas, entrevistado en 2008-2009). Dice 
que, en la víspera de San Mateo (21 de septiembre), las autoridades 
del pueblo confeccionaban un muñeco que representaba el hambre, 
con harapos, hojas secas de mazorca y plumas de gallina, pues esas 
partes de la planta y del ave no son comestibles y aluden a la ham-
bruna. Dan al muñeco el nombre de kwe’we o kwé’i, en tlapaneco. La 
palabra —pronunciada gwí o gwei en la variante dialectal de Acate-
pec— se refiere a varias clases de nefasto: a veces designa la violencia 
y la enfermedad, como hemos visto en el capítulo 3, pero aquí designa 
el hambre.

El segundo relato fue recopilado en Cuixapa en lengua náhuatl (Flo-
rentino Romero Pacheco, Cuixapa, entrevistado en 2009) y nos enseña 
que en esta lengua el muñeco recibe el nombre de apiztli (‘hambre’) o 
xolopiztle (de xolopihtli, nombre dado a los pecadores en la época colo-
nial y al diablo hoy en día) (Dehouve, 2011b: 267-268).1 Se describe así el 
muñeco, elaborado con los desechos de la comida:

Lo llamaban el hambre, los señores hacían un mono, en un lugar donde 
come calabaza [le dan una comida de calabaza], [lo visten] con coxinilo 
[clase de bolsa], talega, así, olote, hueso de chivo, hueso de pollo, pluma, 
todo para su vestido. El xolopiztle lo hacen de chiste, viste hojas de calabaza, 

 1 La corrupción de la palabra xolopihtli en xolopiztle puede provenir de su mezcla con 
el término apiztli (‘hambre’). Tenemos una clase de juego de palabra: xolo(tl)-apiztli.
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hojas de jilote, con toda su ropa, su sombrero (Florentino Romero Pacheco, 
Cuixapa. Traducción propia).2

En esta misma víspera de san Mateo, ponían primero una vela al santo 
en la iglesia para pedir su colaboración de san Mateo. Luego, un hombre 
vestido de la ropa del santo agarraba al muñeco y lo echaba en la cárcel, 
mientras que los mayordomos mataban un toro. El día de la fiesta daban 
de comer al pueblo unas tortillas de un tamaño inusitado para evocar la 
abundancia de comida.

Agarran el xolopiztle en la víspera de San Mateo, viene san Mateo, agarra  
el xolopiztle. Los señores matan un toro de San Mateo, entonces, agarra el  
hambre, el hambre, con todo el pueblo. Las señoras hacen memelas, me-
melas enormes, de un litro cada memela (Florentino Romero Pacheco, 
Cuixapa. Traducción propia).3

El muñeco permanecía en la cárcel, donde recibía una comida hecha de 
las primeros frutos del campo. Nos acordamos de que en muchos pue-
blos queda prohibido comer las primicias sin realizar primero un ritual 
de bienvenida celebrado en Xilo Cruz (14 de septiembre). Los platillos 
presentados al muñeco representan un ritual de tipo original destinado 
a cumplir con este mismo objetivo, el 21 del mismo mes:

En San Mateo lo agarran, lo llevan a la cárcel municipal de la comisaría. 
Allí lo fueron a meter. Y lo paran a la puerta de la reja. Allí le ponen su 
caldito, su tamalito, sus elotitos, su aguardientito, su refresquito, todo lo 
que come uno aquí. Todo le dan, cualquiera hierbita de eso que se come: 
verdolaga, quiltonole, todo eso lo ponen allí para que lo guarde, allí está 
(Fidel Carranza Verónica, Zapotitlán Tablas).

 2 Quitocayâ apiztli, quichihuâ mono los señores, canapa quicua ayotli, coxinilo, talega, 
icun, olotl, hueso de chivo, hueso de pollo, pluma, noche para un tlaquentli. Un xolopi-
ztle, quichihua zan de chiste, quitqui de noche ayocacahuatl, xilocacahuatl, nochi ropa 
quitlalehuan, ca noche sombrero.

 3 Cahci [xolopiztle] pan Víspera de San Mateo, yahui San Mateo, cahci xolopiztle. Seño-
res ce toro quimictiah de San Mateo, cuacun cahzi apiztli, como de hambre, de noche 
pueblo. Señoras quichihuah memela, memelones, de ce litro ce memela.
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El muñeco permanecía nueve días en la cárcel hasta el 29 de septiem-
bre, día de San Miguel. El rito de expulsión empezaba en la madrugada:

Vuelven a meter vela otra vez, esta vela es para pedir permiso al comisario, 
al señor, al patrón san Miguel, para que se lo lleve, que lo vayan a tirar por 
allí [se pide la colaboración de san Miguel para que mate al muñeco] [Fidel 
Carranza Verónica, Zapotitlán Tablas].

Se sacaba el muñeco de la cárcel, y un hombre disfrazado de san Miguel 
lo echaba al suelo. A continuación, los habitantes lo llevaban al río para 
expulsarlo, en un lugar hondo limítrofe con la comunidad vecina. Como 
en lo que se refería a los animales dañinos matados en Pentecostés, la 
eliminación se disfrazaba de invitación y emborrachaban al muñeco y a 
la señora que lo cargaba. Pero la invitación terminaba de manera trágica 
para el huésped, que acababa arrojado a la barranca, junto con todos los 
objetos y platillos que estuvieron en contacto con él:

Entonces se viste una señora, una viejita, esta viejita está invitada, para eso 
es, y eso se lo cargan a ella, ese kwe’we lo cargan, porque es un mono gran-
decito así; se lo cargan, lo amararan a su cintura, ahí va la pobre señora 
cargando. Y otros dos señores van cargando su calabaza, sus tamales, todo 
eso, un ayatito por acá, otro ayatito por acá, ya juntaron su taco para que 
lo vayan a dejar.

Ya viene la banda, y va tocando, va bailando la señora y cargando 
kwe’we, allí va cargando. Lo van a tumbar allá abajo del río, está una ba-
rranca honda por allá, lo echan al agua. Lo meten al agua el kwe’we, con 
todo su traste de él. Lo echaron, lo amarraron, lo cargaron, lo tiran dentro 
del agua y se lo lleva el río.

La mujer viene bailando en la calle hasta que llegue a la comisaría. En 
la comisaría la emborrachan, pobre señora, ya lo mataron toro para que 
coma el mayordomo, la banda, le llena su plato de carnita, de caldo, le dan 
gracia a la tierra porque ya fue a dejar kwe’we allá abajo, la emborrachan 
la señora y la llevan a su casa, y empieza la fiesta de San Miguel (Fidel Ca-
rranza Verónica, Zapotitlán Tablas).
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Concluye el relato en náhuatl:

Despedazaban la ropa, la talega; órale, a la barranca, a la raya; despachan 
el hambre que se llama xolopiztle; entonces, se fue xolopiztle a otro lado. 
Entonces dicen “ya va a pasar el hambre porque ya agarraron el xolopiztle, 
el hambre, pues; lo agarraron, ya está bueno (Florentino Romero Pacheco, 
Cuixapa. Traducción propia).4

Así, esta ceremonia no es más que la representación teatralizada del epi-
sodio clave de la leyenda compartida por muchos pueblos del centro 
de Guerrero. Es un verdadero rito de expulsión que pone en escena la 
eliminación de una personificación del hambre y, al mismo tiempo, au-
toriza el consumo de los nuevos frutos de la milpa.

El ritual en San Miguel Cacalotepec

San Miguel Cacalotepec fue erigida como cuadrilla por decreto del 8 
de diciembre de 1965 (División territorial del estado de Guerrero, 1997: 
124), fundada por unos campesinos que antes pertenecían al pueblo tla-
paneco de Teocuitlapa, ambos incluidos en el municipio de Atlixtac. 
Esta fundación toma lugar en el proceso de división de los pueblos que 
caractericé como un proceso geopolítico típico de las comunidades in-
dígenas (Dehouve, 2003). Las separaciones de pueblos ya existían en la 
época colonial. A partir del decenio de 1970 se crearon muchas localida-
des nuevas que se separaron de sus madres para conseguir su autonomía 
con el rango de cuadrilla. En el origen de estos movimientos se encuen-
tran unos hombres de peso capaces de movilizar a sus numerosos hijos 
y varios yernos, y agrupar otros grupos domésticos de su vecindad, en 
torno a un objetivo común.

De forma obligatoria, antes de empezar los trámites administrativos 
y políticos que llevarían al reconocimiento oficial del nuevo poblado, se 

 4 Quizteti ropa, talega, órale, la barranca, la raya, quitotoca apiztli, quilia xolopiztle, 
cuacun oyah xolopiztle occepa occe lado. Ya cuacun quihtoa ya panoz apiztli porque 
yocahziqueh un xolopiztle, de hambre, té, yocahciqueh, ya cualli.
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construía una capilla con sus santos y se escogía a un patrono cuya fiesta 
se celebraba entre los vecinos. En el caso de Cacalotepec, el santo fue san 
Miguel; y el rito, una clase especial de despedida del hambre inventada 
por los fundadores del poblado.

Cabe subrayar que ellos no carecían de modelos. A unas horas de 
camino se encontraba San Miguel Cuixapa, cercano a la cabecera  
de Zapotitlán Tablas y visitado por todos los tlapanecos de esta zona, 
donde se puede suponer que asistieron a la fiesta de San Miguel. Ade-
más, los habitantes de Teocuitlapa acostumbraban ir a hacer su mercado 
a la ciudad de Chilapa y, por tanto, conocían los pueblos nahuas de este 
municipio en los que se celebraba un rito de despedida. En particular, en 
Ayahualulco, el día de san Miguel, dos personas se disfrazaban de vie-
jito y viejita, llamados el mayantli y la mayantla; esta última palabra es 
una hispanización del término náhuatl mayantli, que significa ‘hambre’. 
Con su máscara y una escoba en la mano, se desplazaban de casa en casa 
para barrer cada una y llevarse la suciedad; y en recompensa, recibían 
elotes y calabazas. Al final, se recogían todos estos frutos para preparar 
una comida consumida por el pueblo entero (Barrera y Villela, 1996: 
117). Como vamos a ver, los fundadores de Cacalotepec mezclaron estas 
fuentes de inspiración en una despedida del hambre de su invención.

Según mi conocimiento, Cacalotepec es el único pueblo de la región 
donde sigue representándose en la actualidad de manera completa y 
rica este ritual, al cual asistí en septiembre de 2011. Los protagonistas 
del baile son un viejito y su viejita, llamados en tlapaneco xiñá’ y xiñú 
(‘abuelo’ y ‘abuela’). El viejito está cubierto de un vestido de tlacololero. 
Bajo este nombre se conoce a un grupo de danzantes que intervienen 
en la zona central —en Acatlán, Tixtla, Atliaca, un barrio de Chilpan-
cingo— (Hémond, 2013a: 21-22 y 105-106), a partir de la fiesta de San 
Marcos, durante las peticiones de lluvias. Estos personajes llevan una 
chamarra y un pantalón hechos de bolsas de ixtle, un sombrero de pal-
ma, una máscara de hombre moreno con bigote; cargan una canasta 
llamada chiquihuite en la espalda y un látigo en la mano. Representan 
a los campesinos pobres que practican la agricultura de roza sobre sus 
tlacololes. El viejito de Cacalotepec anda con este traje, pero sin el látigo. 
Por su parte, la viejita es un hombre que lleva una máscara blanca de 
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mujer española y un vestido largo. Ambos van bailando en el pueblo de 
casa en casa, acompañados por la orquesta comunal. La fiesta es organi-
zada por las autoridades del pueblo; el comisario vigila su celebración y 
sus policías acompañan a los danzantes.

En 2011 el rito de despedida empezó el 25 de septiembre y duró cuatro 
días. Se dice que antes empezaba a partir del día de San Mateo (21 del mes). 
Consistió en un recorrido, efectuado por un grupo compuesto del viejito  
y de la viejita, los músicos, los policías, los fiscales y un cantor; a ellos 
se sumó el mayordomo de San Miguel, cargando la imagen chiquita del 
santo, mientras la grande se quedaba en la iglesia. Asistió también al 
acto el cura que administra el lugar desde Acatepec. El recorrido empe-
zó en las afueras del poblado, para terminar en su centro.

El primer día el grupo pasó por todas las casas de la delegación de 
Buenavista; de acuerdo con la geopolítica que lleva los poblados a divi-
dirse, los vecinos de este paraje han construido su propia casa de delega-
ción, pese a que sigan formando parte de Cacalotepec. El segundo día, el 
grupo terminó de pasar por las casas de Buenavista y empezó a recorrer 
las de Cacalotepec. El tercer día se desempeñó en este lugar. El cuarto 
día el ritual terminó en el centro del pueblo.

Casa por casa, he aquí la actuación del grupo. Los músicos tocan 
mientras el viejito y la viejita bailan. Cuando se calla la música, la viejita 
se acerca a la puerta del hogar y regala a sus habitantes una bolsita de sal 
de mar, como remedio a sus enfermedades. Empieza una nueva pieza y 
los danzantes vuelven a bailar. De vez en cuando, uno de los viejos de 
la casa se acerca de la viejita, baila con ella y hace un simulacro de co-
pulación. Mientras tanto, el mayordomo, cargado de la imagen de san 
Miguel, el cantor y el cura entran en la casa. Rezan frente al altar fami-
liar y reciben unos elotes y calabazas tiernas cocidas. Cuando termina 
el rezo adentro y el baile afuera, el viejito y la viejita reciben regalos 
por parte del dueño de la casa y los redistribuyen de inmediato entre  
los participantes. Cambian de manos cigarros, tortillas, memelas, hue-
vos fritos, varias frutas (limas, manzanas, mangos), elotes y calabazas 
hervidos, así como varios tipos de bebida, desde el refresco a la cerveza 
y al aguardiente. Los policías llenan sus ayates con estos regalos, no sin 
haber repartido una parte de ellos a los niños que siguen la comitiva. 
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Luego, el grupo se traslada a la casa siguiente y vuelve a empezar su ac-
tuación. Dos veces al día, un hogar ofrece a los actores una comida más 
consistente, hecha de mole o huevos con tortillas. Cuando se esconde  
el sol, los danzantes dejan sus vestidos en una casa y se separan hasta el 
día siguiente.

El cuarto día el grupo ha llegado al centro del pueblo de Cacalote-
pec, donde termina por las casas más acaudaladas; los dones se vuelven 
más prestigiosos, incluyendo cervezas y helados. Por la tarde, todos es-
tán agrupados en la calle principal que lleva de la iglesia a la comisaría, 
cuando de repente un hombre vestido de san Miguel sale corriendo de 
la iglesia y se dirige hacia el viejito. Empieza la pelea, que sigue el pa-
trón común de una pelea de borrachos. El viejito invita al san Miguel a 
compartir con él varias copas de aguardiente. Luego, ambos empiezan 
a darse golpes. El san Miguel trata de echar al viejito al suelo, pero éste 
resiste con violencia. Se dice que si el primer san Miguel no logra ven-
cerlo, vendrá un segundo y luego un tercero hasta que termine. El fiscal 
vigila de cerca las acciones y se queda listo para ataviar a otro hombre 
de santo. Mientras tanto, la viejita llora y dice al santo en español: “Yo 
pago, yo pago”, como propuesta de pagar la multa para que quede libre 
su marido. Ese día el comisario decide poner fin a la pelea después de 
unos veinte minutos y los policías echan al viejito y al san Miguel juntos 
a la cárcel.

Después de permanecer encerrados durante media hora, ambos sa-
len. El san Miguel lleva al viejito amarrado al río, acompañado de la 
música, los policías, el fiscal y los niños. Llegados a la corriente, san 
Miguel le quita al viejito su vestido de tlacololero y su chiquihuite, y los 
pega con su espada, antes de arrojarlos al agua, que los lleva a lo lejos.

Ya es casi el momento de la puesta del sol cuando todos vuelven a la 
iglesia. Allí, los policías llenan un baúl de elotes y calabazas hervidas. 
El san Miguel, el fiscal y la viejita los reparten entre los niños. Todos se 
separan hasta el día siguiente, 29 de septiembre, durante el cual se cele-
brará la fiesta del pueblo, con comida de carne y música.

La observación participante al baile permite extraer ricas informa-
ciones y, en particular, poner en evidencia la manera en que el ritual 
construye la negatividad representada por el viejito. En primer lugar, 
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éste es la imagen del hambre no sólo porque lleva una caricatura de 
vestido de campesino pobre, sino también, como me lo explicó la viejita, 
porque al pasar de casa en casa se lleva toda la comida y quita los víveres 
de los lugares donde anda: “Se comió todo, la gente va a tener hambre” 
(me explicó la viejita). Hemos visto que tal es la definición del mayantli o 
Tío Mariano en todo el centro de Guerrero. En segundo lugar, el viejito 
recoge las enfermedades sobre su cuerpo. Tal es el sentido de los diálo-
gos que intercambia la viejita con los habitantes de las casas, a los cuales  
regala un poco de sal de mar como remedio. Las enfermedades se pe-
gan al vestido del viejito; y cuando sus harapos serán arrojados al río, 
seguirán la corriente hasta terminar en el mar: el océano es salado y va 
a recibir lo salado [el mal]: “Los viejitos se llevan lo salado, es decir, lo 
malo y las enfermedades, hacia el mar, y dejan sólo lo bueno” (explica-
ción recogida de parte de un asistente). En tercer lugar, lo nefasto que se 
lleva el viejito de cada hogar incluye la violencia intrafamiliar. Durante 
los cuatro días, la viejita ha bailado con hombres distintos a su marido. 
Ellos han efectuado gestos para imitar las relaciones sexuales. Al final, el 
viejito, celoso, ha pegado a su mujer en la plaza central del pueblo, poco 
antes de empezar su pelea con san Miguel. Y cuando le pregunté a la 
viejita por qué querían encarcelar a su esposo, me dijo que era porque le 
había pegado; me preguntó: “¿A ti no te pega tu viejito?”. Le contesté que 
no, y me dijo: “¡Ah! Es que ustedes son de otra clase que nosotros aquí!”. 
Este tipo de diálogo se integra en los chistes que hacen los viejitos para 
hacer reír a la asistencia, y al mismo tiempo proporciona explicaciones 
sobre los actos representados.

Así se entiende la amplitud de los elementos nefastos que quedan 
expulsados a través del viejito: desaparecen de un golpe el hambre, la 
enfermedad y la violencia. Eso no es sorprendente, puesto que se ha de-
mostrado en el capítulo 3 que todos los males que construyen la arqui-
tectura del mal se relacionan unos con otros.

La expulsión se realiza al arrojar al río el vestido y el sombrero del 
viejito junto con su chiquihuite. Una vez que el viejito se ha quitado el 
traje, el hombre que lo encarnó queda libre de toda la suciedad acumula-
da. Regresa al pueblo abrazado del san Miguel y se toma unas copas con 
él. El vestido está arrastrado por la corriente, se dice que va hasta el mar. 
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Así se pone en escena una voz frecuente en las plegarias de expulsión 
dirigida a los elementos nocivos: “Te voy a mandar hasta la doceava, la 
treceava mar”. He recopilado esta frase en la región, en rezos tanto en 
náhuatl como en tlapaneco.

Si comparamos la fiesta de san Miguel en Cuixapa y Cacalotepec, 
aparecen algunas similitudes: una representación del hambre está aga-
rrada por un hombre vestido de san Mateo, y, ocho días después, mata-
da por un hombre vestido de san Miguel y arrojada al agua. El hambre 
se define por el hecho de “comer y no llenarse”; se imagina que la sen-
sación proviene del hecho de que un ser imaginario quita la comida a 
los hombres. Por otra parte, las diferencias saltan a la vista: en Cuixapa, 
la representación del hambre toma la forma de un muñeco puesto en 
movimiento por una mujer vieja. En Cacalotepec, actúan una pareja de 
hombres, uno ataviado de viejito y el otro de viejita. En Cuixapa, parece 
que el muñeco encarna principalmente, si no es que nada más, al ham-
bre, mientras en Cacalotepec el viejito reúne en su persona varias clases 
de elementos negativos.

En ambos pueblos, al lado de su función de expulsión, el ritual cum-
ple con otro objetivo: autorizar el consumo de los nuevos frutos de la 
milpa. Éstos son recolectados por las familias que los han producido, 
pero no consumidos por ellas, pues se reparten entre todos. Así se lo-
gra el resultado que por otros medios obtienen los campesinos nahuas 
de Acatlán, en la región de Chilapa (Guerrero): en Xilo Cruz, los plati-
llos preparados por la familia del agricultor a partir de las primicias no 
deben ser consumidos por ella, sino regalados a los visitantes (Matías, 
1982: 115). De esa manera, el ritual de bienvenida a los productos de la 
milpa, que en otros pueblos se realiza durante una fiesta celebrada a 
propósito, está aquí integrado a la despedida del hambre.

•

Al terminar el capítulo anterior concluimos que cualquier ceremonia 
tiene un doble objetivo: obtener lo fasto y eliminar lo nefasto. Esto no 
impide que unos ritos pongan el acento sobre la obtención (formula-
ción positiva), mientras que otros subrayan la expulsión (formulación 
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negativa). Vimos además que, en los rituales de poder, la expulsión va a 
la par de la protección y la purificación.

El presente capítulo ha mostrado que los rituales agrícolas también 
tienen un doble objetivo, pese a que destaquen uno de ellos. Pues, en su 
caso, la expulsión está muy marcada y no la acompañan ritos dirigidos 
en particular a promover la protección y la purificación. Los elementos 
representados y ritualmente eliminados pueden ser los animales dañi-
nos —es el caso más sencillo—. Pero, más a menudo, son representacio-
nes complejas de la negatividad, dotadas de un carácter por completo 
sincrético apoyado en los santos venerados en la región y sus leyendas. 
Así, si pensamos en la segunda ola de expulsiones realizadas a partir de 
septiembre, aparece una gran variedad de elaboraciones distintas ancla-
das en el santoral católico. En efecto, los campesinos temen las condi-
ciones atmosféricas que pueden perjudicar la maduración de la cosecha. 
Para unos (en Teocuitlapa), los difuntos son los que mandan los aires, lo 
que quizá tenga una connotación prehispánica. Pero, aun si es el caso, su 
presencia está condicionada por el calendario cristiano o, mejor dicho, 
la elaboración regional de dicho calendario, que empieza con santa Rosa 
de Lima, y prosigue con los arcángeles de septiembre, para terminar en 
Todos Santos. Otra construcción imaginaria lleva a hacer del ganado de 
los santos festejados entre julio y octubre los responsables de los vientos 
destructores de las milpas. Y, por último, la despedida del hambre, pese 
a que fuera estudiada a través de sus variantes pueblerinas, remite a una 
misma visión regional del hambre como un ser estacional que quita la 
comida a los campesinos y debe ser eliminado, junto con todos los otros 
males potenciales, por medio de la coalición de todos los santos de esta 
porción del calendario. La prohibición de comer las primicias sin reali-
zar antes una ceremonia es, obviamente, de origen prehispánico, pero 
fue incluida en la batalla de santos. Así, se puede decir que las malas 
condiciones meteorológicas del fin de la época de lluvias se atribuyen a 
varias clases de seres no humanos y se contrarrestan por medio de una 
batalla sobrenatural.

En el origen de estas ideas y ritos no encontramos la comunidad 
cerrada, sino los numerosos grupos étnicos que entraron en contacto 
unos con otros durante la época colonial, desde los comerciantes de las 
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ciudades situadas sobre el camino de Acapulco, en el centro de Guerre-
ro, hasta las repúblicas de indios de la Baja y la Alta Montaña, pasando 
por los esclavos negros y pardos de las costas. Quizá este largo proceso  
de interacción regional e interétnica explica que los ritos que acabamos de  
describir se preocupen poco de la purificación y mucho de la expulsión. 
En ellos predomina la figura del mal, visto como ‘el Malo’ (Kwe’we, en 
tlapaneco) o ‘el diablo’ (xolopihtli, en náhuatl), vencido a la postre por 
san Miguel.



1296. Los medios rituales  
de la lucha contra lo nefasto

Los capítulos anteriores ofrecieron varios ejemplos de ritos destinados 
a eliminar el mal. Se trata ahora de retomar estos datos para reflexionar 
sobre la manera en que se construyen estos medios rituales en los planos 
cognitivo y cultural. Como preliminar, es necesario apoyarse en una de-
finición del ritual, la cual proporciona el marco del análisis. Ya dije que el 
ritual es una práctica religiosa mediante la cual un grupo o un individuo 
procura alejar el mal y conseguir la prosperidad. Una consecuencia im-
portante es que cada ritual tiene un objetivo. Completaré esta definición 
asumiendo que, para lograr sus objetivos, el ritual prosigue sus propios 
métodos: conforma un conjunto que incluye expresiones de distinto tipo 
(discursos y plegarias, objetos, gestos, ruidos, alimentos, olores, núme-
ros, música, danzas, lugares y tiempos…), y todos estos elementos con-
curren para conformar un lenguaje ritual entendible y dotado de eficacia 
mágica. Es decir, como cualquier lenguaje, conlleva una función de co-
municación y transmite un mensaje, pero al mismo tiempo representa 
para los actores una manera eficaz de actuar sobre la realidad: es perfor-
mativo, según el término hoy corriente en el lenguaje académico.1

 1 La noción de performance (‘actuación’) proviene de la filosofía del lenguaje y ha sido 
avanzada por Austin (1962), quien asumió que un enunciado es performativo cuando 
no se contenta con dar cuenta del estado del mundo, sino que sirve para cumplir 
actos sociales: realiza lo que enuncia. Su teoría constituyó la base de una reflexión 
en lingüística pragmática y, por otra parte, numerosos fueron los antropólogos que 
aplicaron este concepto al ritual. 
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Ahora bien, para que el ritual tenga eficacia, es preciso representarlo 
y, en ciertas ocasiones, teatralizarlo. Me sitúo en una línea de pensa-
miento que analiza de manera conjunta el juego, el teatro y el ritual. 
En 1938 Huizinga (1996) fue el primero en mostrar que el juego y el 
ritual tienen en común ciertas características formales; en particular, la 
abstracción de la acción del curso de la vida cotidiana y su delimitación 
espacial y temporal. Los lugares consagrados son campos de juego y las 
reglas operan en un marco ficcional, el de la media creencia: es a la vez 
totalmente serio y, sin embargo, persiste en el fondo la conciencia de 
permanecer en el como si. En el jugar y en el ritual “la diferencia entre 
la fe y el simulacro se cancela” (Araiza, 2012: 155). La inmersión en un 
estado ficticio crea un estado mental bipolar que consiste en entrar en la 
ficción y tener fe en ella, sin perder de vista que es ficción: el actor ritual 
como el jugador es al mismo tiempo consciente e ingenuo (Hamayon, 
2011: 136). A estas propuestas que asocian el ritual y el juego se suman 
las que asocian el ritual y el teatro; ambas formas constituyen “la ac-
tuación pública de las relaciones humanas”, de manera que una fiesta 
mexica sería la dramatización o la puesta en escena de varias acciones 
sociales (Toriz, 2011: 22).

Volviendo a los rituales realizados para luchar contra el mal, he pro-
puesto en los capítulos anteriores una tipología que incluye la expulsión, la  
protección y la purificación. Ahora bien, expulsar, proteger y purificar 
son verbos que describen, en la lengua, unos actos. Al ser figurados, éstos 
se representan por medio de movimientos y gestos, efectuados en un 
tiempo y lugar específicos: constituyen una clase de teatro —el teatro 
ritual—, de un tipo especial porque su objetivo principal es actuar sobre 
la realidad de manera eficaz. Podemos ahora entrar en el detalle de los 
medios de la performance ritual.

La narración, la metáfora y el don

Las formas de expresión ritual son de naturaleza figurativa. Se trata 
de enunciar, mostrar y representar imágenes bajo dos formas que pue-
den ser calificadas, según un término muy general, de simbólicas: la 
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narración y la metáfora. A ellas se añade un principio antropológico 
que acompaña cualquier ritual: el intercambio definido como un don 
seguido de un contradon. Dedicaremos estas primeras líneas a una pre-
sentación teórica general de dichos medios rituales.

La narración ritual

El ritual se construye como un relato —un relato de un tipo especial, 
por ser performativo y concebido para transformar las condiciones de la 
vida real—. A propósito del estudio de unos hallazgos arqueológicos pe-
ruanos, unos especialistas (Farr, Eppich y Arroyave, 2008) han juzgado 
necesario reconstruir la narración ritual, definida como la secuencia que 
dio origen a los depósitos rituales y a la determinación del posible senti-
do que éstos tuvieron. Si bien este proyecto se topa con muchas dificulta-
des en el campo de arqueología, no es así en el de la etnología. Para esta 
disciplina, la existencia de una narración (o varias narraciones simul-
táneas e intricadas) se hace evidente con sólo observar una ceremonia 
y recoger las plegarias y los comentarios de los actores rituales. Así, re-
cordaremos que, a propósito de los rituales chamánicos siberianos, Ha-
mayon (2012) argumentó que el sentido de una ceremonia está dado por 
la construcción metafórica que la estructura y constituye su guión. Los 
autores que acabamos de citar utilizaron los términos narración, guión o 
relato: pienso que todos pueden ser usados de manera equivalente.

De manera general, podemos reconocer la existencia de dos clases de 
narraciones. La primera se elabora con base en una construcción me-
tafórica sencilla y se refiere nada más a actos simples. Un ejemplo sería 
la limpia, este acto bien conocido de expulsión del mal, que contiene el 
relato siguiente: esta persona está enferma porque unos elementos pa-
tógenos han penetrado en su cuerpo; un especialista ritual los captu-
ra y los elimina. La representación teatral de esta narración se basa en 
metáforas, pues sólo así es posible figurar los elementos patógenos, su 
extracción y su expulsión.

La segunda clase de narración, más compleja, exige la presencia de 
personajes no humanos puestos en escena por el ritual. Es un caso que 
recuerda el que ha sido puesto en evidencia por Hamayon (2011: 67) 
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a propósito de las ceremonias chamánicas. La especialista del mundo 
siberiano explica que la caza de presas se representa en el ritual bajo la 
forma de una construcción metafórica especial: la alianza matrimonial. 
Para autorizar la toma de carne por el grupo humano, el chamán se pre-
senta como marido de los espíritus animales. Dicha alianza se pone en 
escena en los rituales de obtención de la suerte en la cacería, en forma 
de danzas y juegos que imitan las conductas animales de acoplamiento 
y combate. Se supone que el chamán desposa un espíritu femenino del 
mundo nutricio, hija del espíritu del bosque dador de presas, imaginada 
como una hembra de gran cérvido. Es por eso que el chamán se anima-
liza durante el ritual, por su vestimenta y su comportamiento, dando 
saltos y bramidos como el macho que empuja a sus rivales.

Ahora bien, este guión requiere la presencia imaginaria de la esposa 
animal del chamán. De la misma forma, la mayoría de los episodios ri-
tuales tlapanecos se basan en la supuesta existencia de unos personajes 
sobrenaturales dotados de agentividad, es decir, de la capacidad de actuar. 
Así, los depósitos rituales2 se presentan como dones a diversas potencias: 
el fuego, la tierra, el gato, la personificación de la violencia, los difuntos, el  
manantial, los bastones, los santos, los cerros, las cruces, etc. Inclusive 
la limpia, que acabo de tomar como ejemplo de un relato sencillo pura-
mente metafórico, se realiza más a menudo en presencia de un personaje 
no humano; éste puede ser el fuego (caso frecuente para la cura de enfer-
medades) o el ser violento de la bola del konikti (capítulo cuatro). Por su 
parte, los rituales agrícolas (capítulo 5) se construyen sobre relatos en los 
cuales los santos patronos se visitan, viajan con sus ganados y levantan 
vientos destructores. Representan el hambre como a un viejito que se lle-
va toda la comida de los campesinos. En una palabra, esta segunda clase 
de narración ritual, a la vez más común y más compleja que la primera, 
exige la construcción de personajes antropomorfos. Por tanto, podemos 
concluir que los principales componentes de la narración ritual son la 
metáfora y la construcción de entidades no humanas.

 2 El depósito ritual, definido como “un ritual figurativo, basado en representaciones 
materiales y miniaturizadas” (Dehouve, 2013b: 607), es el acto ritual más común en-
tre los tlapanecos, como se ha mostrado en el capítulo 4.
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La metáfora

En su definición clásica, la metáfora representa la más importante de las  
figuras de retórica definidas por la famosa Institución oratoria, de Quin-
tiliano (1947), compuesta en el primer siglo de nuestra era. De acuer-
do con ella, la metáfora se basa en una comparación o similitud que 
establece una relación entre el concepto y la imagen (“Este hombre ha 
actuado como un león”). Al suprimir la palabra como, se obtiene una 
metáfora (“Digo de este hombre, es un león”). De esta manera, se produ-
ce el desplazamiento o transporte del sentido de una cosa a otra que es 
típico del procedimiento metafórico, pues el término metáfora proviene 
del griego metapherein, ‘transportar’.

Esta definición clásica concierne en exclusiva el discurso verbal y es 
interesante recordarla porque ha sido utilizada por generaciones de es-
tudiosos de la retórica occidental durante casi dos mil años. Pero nues-
tras concepciones han experimentado un trastorno total con la teoría 
de la metáfora conceptual elaborada por Lakoff y Johnson (1985). Los 
dos lingüistas cognitivistas han extraído la metáfora de la retórica para 
considerarla como un procedimiento cognitivo: “La esencia de la metá-
fora es que permite entender algo (y experimentarlo) en los términos de 
otra cosa” (1985: 15). Así definida, la metáfora deja de ser una cuestión  
de palabras. El sistema conceptual humano está estructurado y defini-
do de manera metafórica; o, dicho de otro modo, el hombre no puede 
pensar una cosa más que en los términos de otra cosa. Los dos autores 
añaden que los rituales son un campo de elección para el uso de las me-
táforas que suelen encarnarse en ellos (1985: 246-247).

Ahora bien, al considerar la metáfora como un fenómeno conceptual 
y no solamente lingüístico, se vuelve posible reconocer la variedad de 
los distintos registros semióticos en que se expresa. Así, al lado de la 
metáfora lingüística, presente en los discursos rituales y las plegarias, 
existen metáforas materiales, muy numerosas en los depósitos rituales 
hechos de objetos cuyo color, número, forma, materia y olor funcionan 
como un vehículo metafórico. Precisamente, es a propósito de los de-
pósitos rituales tlapanecos de Acatepec que propuse la noción de metá-
fora material por primera vez (Dehouve, 2007). Para tomar un ejemplo 
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sacado de un ritual de expulsión, el depósito ritual hecho en honor al 
ser violento de la bola del konikti termina por el sacrificio de un animal: 
éste es una lagartija, escogida porque los hombres la consideran como 
no comestible; el hecho de emplear un animal que los humanos no co-
men establece una ruptura metafórica entre ellos y el ser violento.

Otro componente del mensaje ritual metafórico está representado 
por el lenguaje corporal y gestual. Los rituales están llenos de acciones 
colectivas, gestos y movimientos en el espacio que se pueden considerar 
como uno de los registros semióticos de la metáfora, es decir, una mane-
ra de representar una cosa en los términos de otra cosa. Siguiendo con el 
mismo ejemplo de la bola del ser malo, el hecho de arrojarla afuera del 
pueblo representa un claro gesto de expulsión metafórica.

Las entidades no humanas

La construcción imaginaria de entidades no humanas aparece como el 
recurso fundamental de los rituales examinados. Al hacer la lista de es-
tos seres, se nota que se pueden subdividir en dos clases, en función del 
principio aplicado.

La personificación de una idea

De la misma forma que la metáfora, la personificación empezó por 
ser identificada como una figura de estilo; se definió como el hecho de 
transformar un ser inanimado o una abstracción en un personaje real, 
la atribución de propiedades humanas a un animal o una cosa inani-
mada (un objeto o una abstracción), que se hace querer, hablar y actuar. 
La personificación se construye siempre sobre una metáfora, como los 
animales de las fábulas: el león, el perro y el lobo hablan y se comportan 
a manera de representar otra cosa, un rasgo de las relaciones sociales 
como la fuerza, la soberbia, la fidelidad, la crueldad, etc.

Dejemos de lado la definición literaria del fenómeno para su de-
finición conceptual. Los teóricos de la metáfora conceptual conside-
ran la personificación como una clase de metáfora ontológica: “En la 
personificación, las calidades humanas se dan a unas entidades no 
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humanas” (Kövecses, 2010: 39). La personificación es común en la lite-
ratura, pero también abunda en el discurso cotidiano, como en estos 
ejemplos: “La inflación se comió mis ganancias”, “el cáncer finalmente 
se lo llevó”. La inflación y el cáncer no son humanos, pero se les presta 
las calidades del ser humano como comer y llevar. “Al personificar a 
los no humanos como humanos, empezamos a entenderlos un poco 
mejor” (2010: 39).

La personificación es una construcción metafórica compleja que des-
cansa en la unión de varias metáforas:

Lakoff y Turner sugieren que [una de ellas es] la metáfora genérica: “eventos 
son acciones”. Con esta metáfora podemos entender los eventos externos 
como acciones. Esto conlleva una consecuencia importante, el hecho de 
ver los eventos como producidos por un agente activo, dotado de volición. 
Es decir, dado que las acciones tienen un agente, veremos los eventos del 
mismo modo. El resultado será la personificación de los eventos (Kövecses, 
2010: 56. Traducción propia).

Luego, para entender a fondo los ejemplos “la inflación come”, “el cáncer 
se lleva”, habrá que introducir otras metáforas más específicas: “Comer 
es hacer disminuir”, “morir es un viaje”.

Ahora bien, el uso de la personificación en el ritual profiláctico per-
mite atribuir a un agente la causa de las desgracias —es decir, cons-
truir un relato ficticio— y dotar este agente de características humanas  
—representarlo de manera dramatizada—. ¿Cuáles son los personajes 
de los rituales tlapanecos que se pueden calificar de personificaciones? 
En primer lugar, mencionaré a la personificación del hambre que con-
forma el elemento indispensable para la celebración de los rituales de 
despedida del hambre. En las concepciones compartidas por los pue-
blos de la región, el hambre se ve como la sensación de comer sin poder 
hartarse; su causa metafórica reside en la actuación de un ser invisible 
que quita la comida de la boca de los humanos. Este personaje se repre-
senta como un muñeco en forma de hombre animado por una viejita en 
Cuixapa, y como un hombre en Cacalotepec. Las metáforas visuales se 
figuran en su traje (lo que queda después de comer —plumas, huesos y 
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hojas—) y su comportamiento (comer demasiado). Así, una abstracción 
(el hambre) recibe un tratamiento metafórico para ser personificada.

El ser maléfico de la bola del konikti representa otra personificación 
ritual. Se concibe como una entidad invisible que instiga los compor-
tamientos violentos de los humanos. El ritual lo pone en escena en el 
depósito ritual que se le tiende. En efecto, los depósitos rituales no son 
simples ofrendas, sino representaciones figurativas que pueden incluir 
la imagen del ser potente receptor del don (Dehouve, 2013b: 139-159). 
En este depósito, el especialista ritual empieza por esbozar con hojas de 
palma la figura de un hombre, con cabeza, brazos y piernas; colocada 
sobre las hojas, la figura está cubierta con los demás objetos necesarios 
y, al final, recibe el cuerpo de la lagartija sacrificada. A la postre, el de-
pósito se amarra con mecate para conformar una bola, que se supone 
encierra al ser malo, junto con su ofrenda, y se arrojará a lo lejos.

El baile del ratón pone en escena otra personificación. Un animal 
agarrado en el monte (ratón, pájaro, ardilla o tejón) representa la tota-
lidad de los animales susceptibles de comerse la milpa. Se le presta un 
comportamiento humano, pues se le recibe con flores y música, se le 
presenta bebida alcoholizada y se lo hace bailar.

Estos seres personifican una idea abstracta —el hambre, la violencia 
y una plaga de la agricultura—. Lo que tienen en común es el carácter 
temporal de la personificación; estas entidades no viven de manera per-
manente entre los humanos, sino que, al contrario, se representan con el 
fin de eliminarlas rápidamente al final de la ceremonia en razón de sus 
características por completo negativas y maléficas. Estos rasgos distin-
guen estas personificaciones de las potencias antropomorfas que vamos 
a examinar ahora.

La antropomorfización

Entre los tlapanecos, las potencias antropomorfas son numerosas, in-
cluyendo el fuego, la tierra, los cerros, los difuntos, el manantial, los 
bastones y los santos. La diferencia con las tres personificaciones que 
acabamos de presentar es que su presencia entre los humanos es per-
manente; y su naturaleza, ambivalente, es decir, capaz de generar tanto 



137

lo fasto como lo nefasto. Estas potencias son entidades no humanas que 
reciben unas calidades humanas —lo que corresponde a la definición 
de la personificación adoptada supra—, pero son de mayor complejidad 
que las entidades personificadas asociadas con una sola noción y un 
solo ritual. Cada potencia interviene en distintas ceremonias e influye 
sobre varios fenómenos naturales y sociales. Por esa razón, me parece 
más acertado hablar de potencias antropomorfas: potencias, porque son 
entidades dotadas de agentividad; antropomorfas, porque se les atribuye 
una morfología y un comportamiento humanos.

El don

El último componente de la eficacia ritual es el don. Sobre el tema, el 
Ensayo sobre el don, de Marcel Mauss (1923-1924), sigue siendo autori-
dad hasta la fecha. Según la definición de este antropólogo (1923-1924: 
50), el intercambio-don se constituye de tres obligaciones —dar, recibir 
y devolver—, lo que se acostumbra expresar con los términos de don y  
contradon. Con las tres obligaciones, estamos frente a un “hecho de 
funcionamiento general” (1923-1924: 103) más universal que las insti-
tuciones, sujetas a particularismos culturales; y además, un hecho que 
permite abordar las cosas concretas en su dinámica.

Lo que otorga toda su actualidad al trabajo de Mauss es su demos-
tración de la complejidad de la operación del don: en particular, logró 
deducir del caso del potlatch que el don de obtención no es la única for-
ma del don, pues a su lado puede existir un don agonístico o don de 
rivalidad. Siguiendo estas vías abiertas, uno de sus comentaristas (Caillé, 
2000: 77 y 263) ha señalado que pueden ser objetos de don tanto favores 
como perjuicios; tanto bienes deseables como insultos, heridas, muerte, 
embrujamientos o venganzas; tanto amor y amistad como odio y rencor.

El Ensayo de Mauss me interesa aquí porque abre numerosas posi-
bilidades de utilización social de las tres obligaciones, según la natura-
leza de los bienes que se intercambian y la voluntad de los hombres de 
respetar sus obligaciones o engañar a sus socios, de establecer alianzas 
o rupturas. Esta postura me lleva a tomar posición sobre varios térmi-
nos asociados con el don; en primer lugar, el intercambio. El término 
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ha sido utilizado para designar la operación mediante la cual los bienes 
circulan entre los grupos y los individuos; para el estructuralismo de 
Lévi-Strauss, el intercambio de palabras, de bienes y de mujeres define 
el funcionamiento de las sociedades. Ahora bien, dicha aserción general 
puede ser cierta, pero aquí me interesaré en la diversidad de los efectos 
sociales producidos mediante el don; o, dicho de otro modo, la búsqueda 
de varios patrones de intercambio. En cuanto a la palabra reciprocidad, 
se refiere a un tipo especial de intercambio realizado por dos personas 
que devuelven de inmediato una cosa semejante a la que acaban de re-
cibir. En mi pensamiento, la reciprocidad designa nada más una de las 
posibilidades abiertas por el don.

Así, tenemos que guardar la mente abierta hacia una variedad poten-
cial de patrones de intercambio; un ejemplo de esto se encuentra en el 
análisis de Roberte Hamayon (2011: 123 y sigs.), en que se describen “los 
trucos de la transacción o cómo los cazadores siberianos juegan el juego 
del intercambio de vida”:

La caza se concibe como parte de un “intercambio vital” imaginario que 
implica a socios igualmente imaginarios […] Este “intercambio” es con-
cebido como recíproco y simétrico. Ya que los humanos viven de la caza, 
consumiendo la carne y la fuerza vital de las presas, los espíritus de las 
especies animales se alimentan de los humanos (Hamayon, 2011: 124-125).

Sin embargo, esto no impide que los siberianos procuren poner en prác-
tica este intercambio de la manera más ventajosa posible para el hombre:

El chamán debe intentar “tomar” tanta fuerza vital animal y tan pronto 
como sea posible.. De una manera similar, él intenta hacer que los espíritus 
tomen la menor cantidad de fuerza vital humana y en el último momento 
posible […] La flexibilidad yace en el desbalance creado a favor del toma-
dor humano (2010: 130).

Este caso pone a los humanos y no humanos en una relación de inter-
cambio que implica al mismo tiempo respeto del contrato y truco. Re-
presenta una de las numerosas posibilidades del uso del don y contradon 
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entre los hombres y los espíritus, tema sobre el cual los hechos tlapane-
cos van a aportar una riqueza de detalles. Se enumera a continuación 
una tipología de casos de don-intercambio entre los actores rituales y las 
potencias y personificaciones.

El don separativo

Una concepción demasiado simple del don se encuentra en numerosos 
trabajos que piensan que las relaciones con las potencias se resumen al 
do ut des, es decir, la ofrenda propiciatoria. Sin embargo, la finalidad 
del don no es siempre la conjunción con una entidad considerada como 
favorable; también puede ser la disyunción con referencia a una entidad 
maléfica. Es lo que pasa en los rituales de expulsión de las tres personi-
ficaciones del mal.3

A los ratones, u otros animales del campo, se les pide que se vayan 
lejos de la milpa del campesino. Como vimos, durante la invitación de 
los animales, se les sirve aguardiente, cerveza y refresco, al mismo tiem-
po que se les canta: “¡Conejito bonito, conejito borracho, vete a comer 
elote a otro lado!”. Al ser violento capturado en la bola del konikti, el 
especialista ritual advierte con claridad en su plegaria: “Recibe todas 
las hojas para que te vayas, recibe todas las flores para que te vayas”.4  
Y llama la atención que el viejito que encarna el hambre en Cacalotepec 
no se expulsa sin haber primero entrado en una relación de intercambio 
con los hombres de cada casa visitada: recibe muchos regalos por parte 
de los habitantes y, a cambio, da un poco de sal como remedio contra las 
enfermedades. Por medio de este intercambio, se representa de manera 
teatralizada el hecho de que los hombres dan comida al viejito para que 
se lleve las enfermedades.

Los dones son, como en cualquier ritual tlapaneco, hechos de flores, 
hojas, comida y bebida; sin embargo, se ofrecen a cambio de un con-
tradon de una naturaleza particular, pues se pide que el destinatario 

 3 Todos los casos referidos a continuación han sido descritos en los capítulos cuatro y 
cinco.

 4 Matrígu xugwi ina midxú, matrígu xugwi ríya midxú. 
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de la invitación se aleje del mundo de los hombres, es decir, rompa las 
relaciones con ellos. Propongo designar esta transacción por el término 
de don separativo.

Del don a la violencia

Al contrario de lo que se oye a menudo, el don no representa el triunfo 
de las relaciones pacíficas sobre las disensiones. Mauss (1923-1924: 104-
105) ya llamaba la atención sobre la cercanía entre la fiesta y la guerra 
y, después de él, Girard (2012: 127 y sigs.) desarrolló con amplitud este 
tema. En efecto, le pareció comprobar el hecho de que “la fiesta consti-
tuye una conmemoración de la crisis sacrificial’ (2012: 127), argumento 
que se entiende a la luz de la teoría del autor que ha sido expuesta en el 
primer capítulo.

En los rituales tlapanecos, las invitaciones terminan a menudo de 
manera trágica para el invitado. El baile del ratón representa un simu-
lacro de regocijo en que el animal del campo se alegra en apariencia del 
baile y de la borrachera, cuando de repente empieza a recibir patadas 
que al final lo dejan muerto. El viejito que representa al hambre recibe al 
principio muchos regalos antes de ser matado por san Miguel.

Un caso particular está representado por la expulsión de los vientos 
de difuntos en Teocuitlapa. El rito empieza con la confección de un de-
pósito ritual hecho de las ofrendas acostumbradas, a las cuales se suma 
la representación de plagas agrícolas y elementos nefastos, sobre el cual 
se vierte aguardiente como don. Poco después, se cierra el paquete “y el 
costal es golpeado con varas y palos. También es pateado por las perso-
nas, que hasta este momento permanecían fuera de las oficinas […] to-
dos gritan al golpearlo”. Aquí la violencia desencadenada responde a la 
necesidad metafórica de espantar y ahuyentar (según las voces locales) 
a los malos espíritus.

Es interesante llamar la atención sobre la manera de pasar del don a 
la violencia, en particular visible en la despedida del hambre en Caca-
lotepec: el viejito y san Miguel empiezan intercambiando tragos, como 
dos amigos que se emborrachan juntos. En un momento dado, se po-
nen a pelear, como lo acostumbran los borrachos, lo que abre el paso 
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al combate final y la eliminación del viejito. De la misma manera, el 
ratón recibe patadas administradas de una manera aparentemente no 
voluntaria por parte de los ancianos, que titubean como borrachos. Así, 
se puede decir que la acción que permite pasar de la fiesta a la violencia 
entre los tlapanecos es la borrachera.

De esta manera, el ritual remite a una experiencia común en la vida 
cotidiana y las fiestas, pues el consumo de bebidas alcoholizadas en 
asociación suele dar paso a pleitos. Es interesante hacer notar que este 
comportamiento era casi ritualizado entre los mexicas, como lo mues-
tra el episodio final de la fiesta anual de Tecuilhuitontli. Los ancianos 
y las ancianas del grupo de los salineros que acababan de festejar a su 
diosa, Huixtocihuatl, daban, recibían y devolvían la bebida entre sí: “Se 
emborrachan mutuamente, distribuyen en su entorno el pulque en un 
recipiente florido”.5 Este intercambio abría paso a la violencia, pues al 
ponerse el sol estallaban los gritos y las peleas hasta que todos cayeran 
dormidos. Al otro día, el borracho que había agredido a los demás les 
pedía perdón por medio de un don compensatorio de pulque: “Una vez 
despertado, su modo de rogarles es el pulque que les da para calmar su 
corazón”.6

Por estas razones, no analizo este tipo de episodios del mismo modo 
que Girard. Según este autor, la fiesta que acaba mal es un rasgo reser-
vado a las sociedades enfermas,

como los yanomamö, asoladas por una guerra perpetua, o, peor aún, unas 
culturas en plena descomposición violenta como los kaingang. La fiesta ha 
perdido todos sus caracteres rituales y acaba mal en el sentido que vuelve a 
sus orígenes violentos; en lugar de vencer la violencia, inicia un nuevo ciclo 
de venganza (Girard, 2012: 133).

 5 “Motlatlahuantiah, tlanepantlah xochahpaztica quihualmanah in octli” (Sahagún, 
1953-1969, vol. II: 95. Traducción propia).

 6 “Quinihcuac in otlathuic, in omozcali: zan ye no yeh in octli ic tetlahtlauhtia, inic 
teyolcehuia” (1953-1969, vol. II: 95. Traducción propia). La naturaleza del pulque, 
operador del paso entre el intercambio y la violencia, puede contribuir a elucidar la 
relación entre el pulque y la guerra entre los mexicas. 
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La interpretación de Girard descansa en su teoría del chivo expiato-
rio cuya eliminación restablece la armonía en el grupo; como no es lo 
que pasa con las fiestas que acaban mal, y para aportar una explicación 
a este hecho que contradice su teoría, Girard afirma que las sociedades 
donde ocurren tales cosas son enfermas. En realidad, me parece que la 
teoría de Mauss, que apunta hacia la diversidad de los efectos sociales 
producidos mediante el don y la existencia de varios patrones de inter-
cambio, es la que permite dar cuenta del vaivén entre los intercambios 
festivos y la violencia. Llama la atención que uno de los ejemplos toma-
dos por Girard apela a la borrachera de una manera que recuerda los 
ejemplos tlapanecos: “Se invitaba a las futuras víctimas a una fiesta: se 
les hacía beber, y luego se las mataba. Los kiangang siempre asociaban la 
idea de fiesta con las peleas y los homicidios” (2012: 133).

El don del mal

Un caso que merece una mención especial es el del don envenenado o 
don del mal. En la literatura antropológica, este tipo de intercambio ha 
sido puesto a la luz por Raheja (1988), quien mostró cómo, en el pueblo 
de Pahansu, en una región hindi del norte de la India, lo nefasto se acu-
mula sin cesar sobre los hombres. Es necesario extraerlo por medio de 
un ritual desarticulador, seguido de un don de comida a un brahmán; 
lo nefasto se va junto con la comida y, al ingerirla, el brahmán recibe, 
acepta y recicla el mal. El título de la obra de Raheja es El veneno en el 
don, pues el medio de eliminación del mal es el don a una casta especial 
de sacerdotes que viven de su reciclaje.

De una manera comparable, el viejito de la despedida del hambre 
tlapaneca recibe por parte de los habitantes de las casas visitadas unos 
dones de comida, a cambio de los cuales él se lleva las enfermedades y el 
mal acumulado en las viviendas. El mal se va junto con el don.

El intercambio con las potencias

Todos los ejemplos tomados hasta ahora se refieren al manejo del inter-
cambio con las entidades maléficas que personifican el mal. ¿Qué pasa 
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con las potencias antropomorfas cuyo carácter es ambivalente, pues 
otorgan tanto lo fasto como lo nefasto? En este caso, no se trata de una 
expulsión sencilla, porque las potencias no se eliminan como las per-
sonificaciones del mal; se trata de una negociación en la que se piden 
favores de una manera positiva que den) y negativa (que no den). Por 
ejemplo, a los difuntos se les ruega que no hagan daño y que otorguen 
la fuerza. En todo caso, no existe más que una sola clase de don, el que 
se presenta en el depósito ritual, acto común para dirigirse a todas las 
clases de potencias antropomorfas. No se enuncia ninguna petición sin 
ofrecer un regalo al mismo tiempo. Por tanto, el don consentido es a un 
tiempo separativo y propiciatorio, y promueve a la vez las dos operacio-
nes de conjunción y disyunción.

Además, es preciso señalar que unos hombres malos y envidiosos se 
dirigen a las potencias para pedirles que hagan daño —lo que se pudiera 
calificar de brujería—. Los especialistas rituales que tratan de contra-
rrestar su acción explican en sus plegarias a las potencias que ellas se 
han dejado engañar; así, en una plegaria al fuego: “A veces haces lo que 
te dice otra persona, hay una persona envidiosa” (véase capítulo 7).7

Se puede concluir que la reciprocidad entre los humanos y no hu-
manos está respetada en todas las operaciones de intercambio que aca-
bamos de señalar, pues los primeros presentan un don para pedir un 
contradon. Sin embargo, este trato no impide las negociaciones ni el 
vaivén entre el intercambio y la violencia, y no elimina los engaños ni 
los trucos.

Relatos metafóricos de expulsión y protección

Los medios —tanto metafóricos como oblativos— que se acaban de 
enumerar se entremezclan en los rituales de expulsión. Vamos a reto-
mar los episodios representados durante las ceremonias de poder y las 
del ciclo agrícola, con el fin de mostrar cómo se construyen los relatos 
de expulsión, respetando un patrón común mediante su diversidad.

 7 Ndí nangaraa xabu ikha matané, ba xabo naxígu.
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La concreción del mal

Antes de expulsar la negatividad, es preciso hacerla visible. El ritual 
concreta los elementos que eliminar. Los malos sentimientos, la enfer-
medad y el hambre son conceptos abstractos y es preciso representarlos 
en un soporte material concreto. Varias sustancias, algunos animales y 
seres humanos son capaces de representarlos.

La materialización

Entre las sustancias que capturan la negatividad se encuentran las flo-
res u hojas atadas en collares utilizados durante la primera limpia de 
los bastones de mando que recogían “la mugre del comisario saliente”. 
Hay que añadir que existen en la zona tlapaneca casos de limpia indi-
vidual; al pedido de una persona, el especialista confecciona un collar 
de siete flores para una mujer y ocho para un hombre; soba la nuca y 
las coyunturas de la persona con este collar, el cual se supone captura 
el mal antes de echarlo al fuego para que se consuma. La limpia pue-
de incluir el sacrificio de un animal —el más común es un pollo o un 
huevo, mientras la lagartija representa una sofisticación del modelo—; 
pero, en todo caso, el ser sacrificado se muestra capaz de cargarse de 
lo nefasto. El agua es otro elemento capaz de concentrar los elementos 
rechazados, como se vio en el caso de la lavada de los bastones, de la 
mesa de justicia y de las piedras sagradas, y del baño de los responsa-
bles comunales.

La personificación

Hablamos de personificación cuando unas entidades no humanas do-
tadas de calidades humanas encarnan un factor de negatividad. En el 
caso del baile del ratón, éste es un animal tratado como invitado, como 
si fuera un hombre; por metonimia, un solo ratón representa todos los 
animales dañinos del campo, de cualquier especie que sean. Por su par-
te, el viejito que representa el hambre y el ser malo que encarna la vio-
lencia son personificaciones de ideas y de comportamientos.
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Hemos subrayado arriba de qué manera fue posible representar el con-
cepto abstracto hambre; en primer lugar, fue definido como el comporta-
miento de un ser invisible —el hombre que quita la comida de la boca del 
campesino— y luego representado con harapos y desechos culinarios.

La violencia es otro concepto abstracto; y para actuar sobre ella, 
también es preciso que se encarne en seres y objetos. El primer paso 
es definirla como el comportamiento de un ser invisible que comparte 
las reacciones violentas de los hombres que se pelean. Como lo reza la 
plegaria que se le dirige:

Eres persona de corazón malo, de espíritu malo, te convertiste en hombre 
de cara volteada, de pies volteados; eres persona mala, eres persona que 
agarra armas de fuego, piedras.8

Este ser maléfico es agresivo y promueve los pleitos que estallan entre 
los responsables municipales, sobre todo en ocasión de sus borracheras, 
las cuales, como se dijo, representan la transición privilegiada entre el 
intercambio amistoso y la violencia:

Donde se emborrachan, por eso se pelean; allí están los males sueños, las 
pesadillas.9

El ser que personifica estos malos comportamientos humanos se repre-
senta en medio de su depósito ritual, terminado por el sacrificio de la 
lagartija. Dicho ser es ayudado por varios animales de mal agüero que lo 
acompañan —el búho, el pájaro carpintero, las arañas y serpientes cuya 
picadura es mortal; el zorro y la marta—. El especialista ritual pide al 
ser violento de la bola:

Vas a quitar el pájaro carpintero, vas a quitar el búho, vas a quitar el teco-
lote, vas a quitar la araña de colores, vas a quitar el coralillo.10

 8 Xabo ramba ájkion, rambá komon, dí nigomá xabo xutájxi inó, dí nigomá xutajxi 
rakhú, ikhá xabo gwe nindxa, xabo nagujtón ajwa, xabo nagujtón i’sí.

 9 Iyá kwaton, i’khangon magídon, na’ka xnúnda gwí xnónda xkawi. 
 10 Matrigwi xi’da, matrigwi xpopon, matrigwi xkabe’di, matrigwi rundi, matrigwi aboo 

éjmbi. 
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Como se dijo en el capítulo 3, estos animales anuncian los males. 
En la vida cotidiana aparecen de manera real, pues ver una marta o un 
coralillo es señal de peligro, pero en las ceremonias son seres invisibles 
los que se expulsan: el simple hecho de enunciar su nombre es suficiente 
para lograr la eficacia ritual. Los animales mal agüeros no van siempre 
acompañados del ser violento; considerados solos, se les puede cerrar 
el paso para asegurar la protección del pueblo, como veremos adelante.

El mal aire o espíritu malo (giñá xkawi, giñá gwí) es el término utili-
zado para referirse tanto a una persona mala (agresiva o ladrona) como 
a una enfermedad. Se nombra durante las plegarias, en especial las diri-
gidas a los difuntos, para impedir que haga daño.

La extracción del mal

Después de hablar de las formas concretas en que la negatividad puede 
ser concretada, es preciso ver cómo se extrae de los lugares donde se ha 
acumulado.

Desarticular por medios metafóricos

Para empezar, es necesario dibujar los límites del espacio que proteger. 
Durante la limpia personal, el espacio corporal se traza al sobar los hue-
sos y coyunturas con el elemento limpiador; así el movimiento por el cual 
se extrae el mal de las articulaciones es al mismo tiempo una operación 
de delimitación del cuerpo: por detrás y por delante se soban la nuca y el 
pecho, por los dos lados se soban los miembros de arriba hasta abajo, es 
decir de los hombros hasta los tobillos. El cuadrado así dibujado —detrás, 
delante, a la izquierda y a la derecha— es el espacio que queda limpio.

Se colige de los fragmentos de las plegarias que siguen que la violen-
cia infundida por el ser maléfico se concentra en los huesos y las arti-
culaciones de los hombres, donde los recogen los objetos vegetales. Y, 
en efecto, éstos se colocan en la nuca y las coyunturas concebidas como 
puntos de salida del mal que expulsar. Es preciso añadir que el mismo 
término tlapaneco (nijtón) designa a la vez los tendones y las articula-
ciones del cuerpo:
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Estás dentro de sus huesos […] No estés en sus coyunturas […] Voy a echar-
los fuera de sus huesos, voy a sacarlos de sus huesos, de sus coyunturas […] 
No te pares en sus huesos, no te pares en sus coyunturas.11

Una potencia antropomorfa que personifica el poder —el bastón de 
mando— se concibe como hecha de “huesos y coyunturas” del mismo 
modo que los hombres. Por eso, en la plegaria que acompaña el ritual 
dedicado a los bastones, el especialista advierte: “Vas a ir al río, a lavar 
tus coyunturas, tus huesos”.12 El hueso representa el propio bastón de 
madera y la coyuntura o tendón es su listón. Hemos dicho que la violen-
cia infundida por el ser maléfico se concentra en los huesos y las articu-
laciones de los hombres, de donde la extrae la limpia. De igual forma, el 
agua extrae las malas influencias dejadas por el comisario saliente de los 
huesos y coyunturas de los bastones.

Para limpiar los edificios, por ejemplo, la casa de comunidad o comi-
saría, el especialista, del mismo modo, soba los bancos y las paredes, y 
da la vuelta al espacio que proteger. En otros casos, el espacio delimitado 
es el pueblo encerrado entre las cruces que lo rodean por todos lados. 
Durante la fiesta de San Miguel, para expulsar la personificación del 
hambre, la procesión la lleva al río que pasa en las afueras del pueblo, 
en la raya que delimita su territorio: “Órale, a la barranca, a la raya, des-
pachan el hambre” (Florentino Romero Pacheco, Cuixapa, entrevistado 
en 2009). De este modo se realiza la ceremonia inversa a la acogida cere-
monial de algún representante político o de algún santo venido con su 
mayordomía de un pueblo vecino un día de fiesta: en tal caso, en efecto, 
las autoridades del pueblo acompañadas por la música dan la bienvenida 
a los invitados en la entrada del pueblo; al revés, para despedir el ham-
bre, la acompañan afuera.

En otros términos, la extracción del mal equivale a trazar un cuadri-
látero. Es bien sabido que la forma simbólica mesoamericana por exce-
lencia es el cosmograma, representado por un cuadrado o un quincunce 

 11 Na íson raka ikajña… Xatañajma na nijtón… Gandi jwí isú, namagajna isú, namaga-
jna niktón… Xañajon na ino isón, xañajon na ino nijtón.

 12 Midxo mata. Ikí marúgwa nixtá, ikí marúgwa i’sa. 
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por medio del cual se representaba en la época prehispánica la división 
del tiempo y del espacio, entre otros datos (Dehouve, 2014: 113-143). 
Esta forma está compartida por el universo delimitado por sus cuatro 
puntos solsticiales, y el hombre cuyos miembros evocan el cuatro arit-
mético. Como dijimos, la limpia dibuja sobre el cuerpo humano una 
forma geométrica de cuatro lados: detrás, delante, a la izquierda y a la 
derecha. El pueblo encerrado entre sus límites, marcados por los cami-
nos o las cruces, conforma también un cuadrilátero, del mismo modo 
que un edificio con sus cuatro rincones y muchos otros lugares, como el 
camposanto, la milpa, la cama, etc. (2014).

Además de su papel en la operación de extracción del mal, el cua-
drilátero tiene una función protectora. Las personificaciones del mal se 
mantienen ritualmente afuera del cuadrado de protección. Es el caso de 
los malos aires a los cuales el especialista reza:

Quiere entrar un mal aire, que se quede en medio del cerro grande, que se 
desaparezca.13

Así también, el de los animales malos agüeros:

Ninguno va a andar dentro del pueblo[…] Ningún animal pasa, ninguno 
entra. Que no pase el tecolote, que no pase el zorro.14

Los depósitos rituales realizados en honor a los difuntos se presentan 
como cadenas vegetales largas y uno de sus objetivos es cerrar el paso a 
las almas que quisieran entrar en el espacio protegido. En el pueblo de 
Xochitepec (municipio de Acatepec), son los cuatro caminos que pene-
tran en el pueblo los que se cierran con la ayuda de estos depósitos, en el 
curso de las ceremonias de entronización.

 13 Nando gahngú mbá giñá xkawi, gwí, ñu’u gawanu’mu naki tikú ku’di, naki ño’on gá 
trikhá.

 14 Xawixi xukú xkawi, xawixi xukú saga […]Nimba xukú xaníngo, nimba xawixi. 
Xanungo xkabéjdi, xanungo igi.



149

Extraer con la ayuda del don

Las operaciones de extracción pueden también basarse en el don, en 
particular durante la confección de los depósitos rituales. De manera ge-
neral, todos sus componentes son dones, tanto las flores y hojas como el 
animal sacrificado, lo que permite al especialista precisar en su plegaria:

Vas a recibir lo que vas a comer, a beber, para que nada les pase: no te pares 
entre ellos.15

El viejito de la despedida del hambre también se lleva el mal a cambio de 
dones de comida y, asimismo, los ratones del baile reciben regalos antes 
de ser eliminados.

Es interesante señalar que, en ciertos pueblos, el don puede ser sus-
tituido por medios metafóricos, lo que comprueba que ambos procedi-
mientos se ponen al servicio de las mismas finalidades. Así, durante la 
despedida del hambre dramatizada en unos pueblos del municipio de 
Chilapa (Ayahualulco y Atzacoaloya, según Barrera y Villela, 1996), la 
extracción del mal se representa por medio de una barrida ritual y me-
tafórica: una persona representa a una viejita enmascarada que pasa de 
casa en casa limpiando la basura con su escoba. Al adoptar el ritual dedi-
cado a san Miguel, los fundadores de Cacalotepec decidieron representar 
la misma limpia ceremonial con la ayuda de los dones regalados al viejito.

La expulsión del mal

Una vez capturados los elementos nefastos, el paso siguiente es su elimi-
nación metafórica.

El desplazamiento

El medio metafórico principal de la eliminación es el desplazamiento. 
Descansa en la existencia imaginaria de un lugar externo y lejano. Así, 

 15 Matrigú di mi’sú, matrigú di migi, nomo nda dí gagíjni: xáñejón naa mijnón.  
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el especialista que intenta proteger su pueblo de los ladrones, los quiere 
ver en otro lado: “Hay mucha gente parada. ¡Que se paren a otro lado, 
que se vayan a otro lado!”.16 Al deshacerse del ser violento de la bola del 
konikti, lo manda al lugar donde “hay guerra todos los días”:

Te vas a salir, a ir, no vas a estar con el comisario. Vas a ir donde hay guerra 
todos los días, vas a ir donde hay guerra todos los soles.17

La doceava mar es un lugar nombrado con frecuencia en los rituales 
nahuas y tlapanecos que mandan ahí a todos sus males: “Hasta la do-
ceava mar, te vas a parar”.18 Su origen descansa en la concepción mexi-
ca del más allá, pues los aztecas reconocían la existencia no de doce, 
sino de trece cielos, de los que el decimotercero es la morada de los 
dioses de la creación y el más alejado a la superficie de la tierra donde 
residen los hombres (Dehouve y Vié-Wohrer, 2008: 234). El duodécimo 
cielo es, así, el penúltimo y, por consiguiente, se le considera muy leja-
no de la tierra.

Los lugares situados más allá del cuadrado de protección del pueblo 
también son adecuados para deshacerse de los elementos nefastos. La 
importancia de no dejar fragmento alguno adentro de los límites de la 
comunidad está bien ejemplificada por la historia de una expulsión no 
muy bien lograda en Teocuitlapa. Se trataba de arrojar el paquete ritual, 
cargado de los aires malos recogidos durante la fiesta de Xilo Cruz, des-
de el puente de una comunidad lejana:

A cierto punto nos detuvimos en el camino y no entendí el motivo: los que 
llevaban lámparas comenzaron a alumbrar hacia todas direcciones, por 
lo que me di cuenta de que no era una descompostura de la camioneta. 
Igualmente, las personas, hablando en su lengua, vociferaban y se dirigían 
en diferentes direcciones. Al fin, comprendí lo ocurrido: parte de la basura 
había caído en el camino y era importante recogerla para que no se queda-

 16 Gwá’u’ín xabu gwahú. Nihni gágu bukwi, brika gagú bukwi.
 17 Magajná midxú, xaya’ma naxta comisario. Naríga gera kamba mbii, naríga gera 

kamba ajka’. 
 18 Asndó gu’wa ijma ma lama nga gáñajon.  
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ra regada por ahí. Finalmente llegamos al lugar indicado y se arrojó todo al 
río. Todo mundo se lavó las manos y se limpió con hojas que se encuentran 
por ahí (Torres, 2014: 146).

Deshacerse del mal propio en tierras ajenas puede causar algún ma-
lestar entre los especialistas religiosos. Hace algunos años los habitantes 
del mismo pueblo escucharon hablar del tsunami que había matado a 
muchos hombres en el otro extremo del mundo. Entonces, pidieron que 
los padres misioneros rezaran una misa para pedir perdón por el mal 
que podían haber hecho durante sus rituales de expulsión (comunica-
ción personal del padre Torres García). Suponían que las impurezas del 
pueblo enviadas a otro lado habían desencadenado el furor de la ola 
gigantesca.

Los rituales de expulsión usan medios metafóricos para escenificar el 
desplazamiento. Como lo acabamos de ver, uno es el arrojamiento que se 
representa cada vez que se avienta el mal a la barranca. Otro es el soplo: 
al tiempo de sobar a una persona con la bola o los collares de flores, el 
especialista emite un soplo profundo. Este tipo de soplo es distinto del 
llamado xe’ (‘aliento’, ‘fuerza’) por el cual los hombres tratan de adquirir 
la fuerza de las potencias (Dehouve, 2007: 126-127). Durante las limpias, 
el soplo del especialista intenta reproducir el viento que desplaza las cosas 
a otro lado: “Cuatro veces te voy a soplar, a echar para afuera de sus hue-
sos”,19 asegura el rezador en su plegaria. El vuelo es otra metáfora común. 
La partida del ser maléfico se representa bajo la forma de su huida acele-
rada; se va volando, empujando las piedras y las hojas como torbellino:

Hasta te vas a ir por encima de los árboles, hasta las piedras se van a hacer 
un lado, hasta las hojas de los árboles van a temblar.20

La expulsión puede realizarse con la ayuda del fuego que convierte en 
humo las cosas que quema; por tanto, durante las limpias personales e 
individuales, los collares de flores que representan los elementos que 

 19 Ajku notó, gandi jwí isú.
 20 Asndó inú ixí gídxó, asndó isí gájwingá mídxú, asndó ixí gabáinón ándu midxú. 
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expulsar se pueden tirar al fuego, que los hace desaparecer. Sin embar-
go, al terminar de consumarse, el fuego deja cenizas; cargadas de restos 
negativos, esas cenizas no pueden ser dejadas en circulación y acaban 
arrrojadas al agua del manantial o del río.

En efecto, el ojo de agua y el río representan las potencias naturales 
más adecuadas para limpiar todo a fin de cuentas; acumulan la fuerza 
purificadora del agua, capaz de capturar la suciedad, y el movimiento 
de la corriente que nunca deja de llevarse todo lo que acarrea a lo lejos. 
El agua que corre ofrece la más perfecta de las metáforas del desplaza-
miento y, por lo tanto, de la expulsión. Si volvemos a la descripción de la 
limpia de la mesa de justicia, veremos que el agua que sirve para lavarla 
se recoge con cuidado en una cubeta, pues si se cae en el suelo deja atra-
pados ahí todos los llantos y el rencor de los vecinos; esa agua cargada de 
impurezas termina arrojada en el manantial. A la postre, todos los ríos 
se echan en el mar: de ahí sale la imagen de la doceava mar que hemos 
mencionado supra. Y, sobre esta imagen, los fundadores de Cacalotepec 
basaron el intercambio de las enfermedades a cambio de sal, pues lo sa-
lado (es decir, lo malo) se expulsará en una corriente de agua que llegará 
hasta el mar salado.

La muerte-desplazamiento

El sacrificio por degollación representa un caso especial de desplaza-
miento metafórico. Los actores rituales tlapanecos explican que colocan 
un polvo metálico en la llaga de la garganta de los pollos sacrificados, 
a fin de que éstos “se lo lleven al otro lado” para pagar el tributo de los 
hombres a las potencias naturales —tierra y agua— que ayudan en la 
agricultura. Del mismo modo, poner un elemento negativo en la llaga 
del sacrificado equivale a mandarlo al otro mundo y, por consiguiente, a 
deshacerse de él. Además de la metáfora de la muerte como viaje al más 
allá, cuya vigencia es general desde la época prehispánica, este acto se 
basa en la propiedad de la sangre, la cual, como líquido que corre, se de-
rrama en la tierra y en el agua, y se lleva todo lo que está en contacto con  
ella. Desde esa perspectiva, la muerte ritual de un animal siempre  
conlleva (entre otros sentidos) el desplazamiento al más allá. Por eso 
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la muerte de los animales dañinos durante el baile del ratón tlapaneco 
representa el instrumento ritual de su expulsión.

El don y las metáforas de expulsión

El don y la metáfora pueden complementarse, y hasta sustituirse de for-
ma mutua, para cumplir con el mismo objetivo de expulsión. Un ejem-
plo lo proporciona la lucha contra los animales dañinos cuando llegan 
las primeras lluvias (capítulo 5). En efecto, el baile del ratón representa-
do en la región de Zapotitlán Tablas y Acatepec se basa en una mezcla 
de don (la invitación) y de metáfora (la muerte-desplazamiento). A la 
inversa, la expulsión de los mismos animales se representa en el centro 
de Guerrero por medios puramente metafóricos: las danzas que ponen 
en escena la cacería de jaguares y de otros animales. Si bien los dos tipos 
de rituales cumplen con la misma función protectora de las plantas, el 
segundo utiliza únicamente la metáfora de la muerte-desplazamiento, 
mientras el primero le añade el empleo del don.

•

Las concepciones y acciones rituales se basan en la metáfora. La extrac-
ción del mal consiste en delimitar un cuadrado y recoger lo nefasto con 
la ayuda de hojas, flores, huevos y animales. La expulsión se basa en 
varias metáforas de desplazamiento: arrojar, soplar, mandar al mar, a 
lo lejos, afuera del cuadrado de protección, hacer morir (puesto que la 
muerte es un viaje). Dichas acciones se ayudan de sustancias que son el 
objeto de construcciones metafóricas: el agua, la mezcla de tabaco con 
cal y la sal.

La personificación es una clase de metáfora ontológica muy desarro-
llada en los rituales tlapanecos. Consiste en dotar un elemento nefasto 
de rasgos antropomorfos. Así, se representa como un hombre al hambre 
y a la violencia, mientras un solo animal, como un ratón capturado, 
encarna a la totalidad de los animales que dañan las milpas. El interés 
ritual de la personificación es que permite el uso de todas las clases de 
dones y contradones, en particular, el don separativo (es decir, que se 
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da pidiendo como contrapartida que el ser se vaya) y el don del mal (se 
regalan las enfermedades de la familia a la personificación del hambre y  
los malos sentimientos de los hombres a los animales malos). Abre tam-
bién la posibilidad de negociar con el ser personificado lo que se le da y 
se le pide. Por último, el paso de la invitación a la violencia no es raro: 
interviene cuando se ponen a muerte el ratón y la personificación del 
hambre después de regalarles muchos bienes y cuando se patea el de-
pósito ritual a las plagas agrícolas después de ofrecerles aguardiente. 
Es una manera de introducir una metáfora —la de la muerte-desplaza-
miento— dentro de la relación de don.



1557. La impureza y lo nefasto

Después de analizar el contenido metafórico de los rituales de lucha 
contra lo nefasto, estamos en posición de entender el significado de esta 
noción entre los tlapanecos. El análisis que sigue permitirá contestar a 
una interrogante planteada por los trabajos de Douglas. En efecto, di-
jimos en el capítulo 2 que, según esta autora, en cualquier cultura los 
aspectos socialmente no deseables se asimilan a lo sucio. Sin embargo, 
otros antropólogos han puesto en tela de juicio la universalidad de la ho-
mología entre la suciedad y el mal. Así, Heusch (1971: 11-15) se preguntó 
si la repulsión es un concepto idéntico a la prohibición y Raheja (1988: 
45) demostró que en el norte de la India la impureza difiere de lo nefasto.

La operación de categorización

Para entender este debate es preciso introducir algunas precisiones acer-
ca de la manera en que el razonamiento construye las categorías. Según 
la teoría de la lógica clásica, el espíritu humano define las categorías por 
medio de las propiedades que comparten sus miembros. En su tiempo, 
la teoría estructuralista de Lévi-Strauss se separó de esta visión tradi-
cional e hizo propuestas nuevas asumiendo que el espíritu construye 
las categorías basadas en oposiciones: así, lo crudo se opone a lo coci-
do y, en lo que nos interesa aquí, lo puro se opone a lo impuro. Según 
Lévi-Strauss, la creación de oposiciones dualistas procede del espíritu 
humano y no de las diferencias entre culturas, mientras que, para un 
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antropólogo cultural, las categorías proceden de la cultura y difieren en 
cada sociedad. Douglas trató de combinar ambos puntos de vista, pues 
asentó que la oposición entre puro e impuro es estructural, y lo que 
cambia según las sociedades son los males reconocidos como tales, es 
decir, el contenido de lo impuro y nefasto. Sin embargo, su tentativa de 
conciliación de posiciones contradictorias no es convincente y vamos a 
ver por qué.

En efecto, el estructuralismo de Lévi-Strauss da de la categoría una 
definición particular en la cual cada una se define por medio de una opo- 
sición dualista con la otra, es decir, no existen categorías aisladas, pues 
ellas nacen del juego de la oposición y complementariedad entre dos 
conceptos. En su tiempo, el estructuralismo renovó la teoría clásica de 
la categorización. Sin embargo, a pesar de la novedad de su pensamien-
to, mantuvo muchos rasgos en común con la teoría clásica, de manera 
que podemos aplicar al estructuralismo la crítica aportada por Lakoff 
(1987). Según este autor,

las categorías en la visión tradicional […] están caracterizadas a) indepen-
dientemente de la naturaleza corporal de los seres que hacen la categoriza-
ción y b) de manera literal, sin introducir en la naturaleza de las categorías los 
mecanismos imaginativos (metáfora, metonimia e imaginería). En la nueva 
visión [la de Lakoff], nuestra experiencia corporal y el modo de utilizar los 
mecanismos imaginativos son centrales en la manera de construir categorías 
que dan un sentido a la experiencia (1987: XI y XII. Traducción propia).

Lakoff asegura que se trata de una posición filosófica nueva sobre la 
naturaleza de la razón y la organización de nuestro sistema conceptual:

El pensamiento es imaginativo, en eso que los conceptos que no se an-
clan directamente en la experiencia emplean la metáfora, la metonimia 
y la imaginería mental […]. Es la capacidad imaginativa que permite el 
pensamiento abstracto y lleva la mente más allá de lo que vemos y senti-
mos […]. Cada vez que categorizamos algo de una manera que no refleja la 
naturaleza, estamos usando las capacidades imaginativas humanas (1987: 
XIV. Traducción propia).
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De las propuestas de Lakoff se deduce una metodología de análisis 
que, en el capítulo anterior, he aplicado a las ceremonias tlapanecas para 
mostrar que los medios rituales de acción contra el mal se basan en 
la narración, la metáfora y la personificación. Retomaré estos datos a 
propósito de las categorías puro/impuro y fasto/nefasto. Argumentaré 
que ellas están construidas con la ayuda de los mismos “medios imagi-
nativos”. Estos procedimientos cognitivos pertenecen a la humanidad, 
es decir, son universales, pero su aplicación depende estrechamente de 
la cultura que los utiliza; por eso es que la homología entre impureza y 
nefasto no se puede postular, y suele experimentar variantes en función 
de las culturas, al contrario de lo que pensó Douglas. Las categorías de 
puro/impuro se estudiarán a partir de unas palabras en tlapaneco, las 
cuales remiten a una construcción metafórica corporal que estructura 
la totalidad de los rituales. El análisis de los textos de las plegarias, reco-
piladas en esta lengua y traducidas, nos permitirá delimitar los contor-
nos de las categorías tlapanecas de limpieza y nefasto.

Lo limpio

Dos términos designan de forma respectiva lo limpio y lo puro y bri-
llante: ka’o y xngiya. Son muy frecuentes en las plegarias donde dibujan 
un campo semántico muy amplio relacionado con los aspectos fastos de 
la vida. Según los contextos, se unen con otras palabras para conformar 
pares o series que toman entonces un significado especial.

Es el caso cuando lo limpio designa a las personas en beneficio de las  
cuales se realizan los rituales. Entonces, la limpieza es sinónima de fuer-
za, llamada en tlapaneco skiyủ o skiñủ (‘su fuerza’); esa capacidad se 
encarna en varios componentes del cuerpo: xủ (‘su aliento’), gito, komo 
(‘su espíritu’), ajkiủ (‘su corazón’), ajngủ (‘su voz’). En otras palabras, la 
fuerza es ante todo una capacidad corporal que reside en un aliento, un 
espíritu, un corazón y una voz calificados de calientes (mijka) y conten-
tos (si’ma’, madxo). Ahora bien, cuando el especialista ritual se refiere a 
las autoridades políticas, asocia lo limpio con lo caliente: “Van a andar 
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limpios, van a andar calientes”,1 y desea que las autoridades estén “ca-
lientes de aliento, calientes de espíritu”,2 es decir, capaces de gobernar e 
imponer su voluntad tanto a sus conciudadanos como a sus superiores. 
Asocia también la pureza, el calor y la alegría, pues él, que tiene “cora-
zón y espíritu limpios”, los tiene pintos, es decir, de todos los colores, lo 
que significa feliz.3

El especialista ritual pide también que los vecinos del pueblo en gene-
ral sean limpios. En este caso, la palabra remite con claridad a la rique-
za, pues el dinero (bujka) se caracteriza por ser, como la plata (magúni), 
“limpio y brillante”.4 Y no es todo: un rico pasea con vestidos limpios y 
bonitos,5 lo que refuerza la cercanía entre las nociones de pureza, belleza 
y riqueza. Lo limpio caracteriza también un comportamiento honrado, 
pues la riqueza bien adquirida merece este calificativo: ka’o designa en-
tonces al rico que no ha robado ni perjudicado a nadie.6

Las potencias relacionadas con la fertilidad son calificadas de puras 
porque promueven la vida. Es el caso de la tierra (kumba) “limpia”, “bo-
nita” y “pura”, y del ser encargado de la lluvia (ajku) que se llama “Padre 
del agua limpio, gordito, tierno”, adjetivos que designan los vegetales y 
animales jóvenes.7 El año limpio8 se refiere a un buen año agrícola, con  
 

 1 dí magun ka’o, dí magu mijko.
 2 mijka xú, mijka giton.
 3 Xngiya ahkion, xngiya komon: “Su corazón puro, su espíritu puro”; mixti ahkion, 

mixti komon: “Su corazón pinto, su espíritu pinto”. Sima es otro término que signi-
fica ‘feliz’ y queda asociado al ejercicio del poder: sima dima wa ajngo, sima dima wa 
giton: “Feliz va a sonar su voz, feliz va a sonar su espíritu”. 

 4 Maka’ nota di magúni xngiya, di magúni ka’ó: “Van a conseguir dinero brillante y 
limpio”.

 5 Xabu áni makáno xtiñon dí magon ka’o: “Los señores grandes van a conseguir ropa 
para andar limpios”. 

 6 Gwati xabu áni sinigo ka’o: “Por todos los señores grandes que anduvieron limpios”; 
estas palabras pertenecen a una plegaria a los difuntos (Mexcaltepec, 2004) y su sig-
nificado es polisémico; se dirigen a los difuntos que, en vida, fueron a la vez bien 
vestidos y trabajaron de manera honrada, como me lo explicó el especialista ritual.

 7 Kumba kao, kumba mi’sá, kumba kawi: “Tierra limpia, tierra bonita, tierra pura”. Ba 
kwayá xngiya, ba kwayá najna, ba kwayá rúdí: “Padre del agua brillante, padre del 
agua gordito, padre del agua tierno”.

 8 Si’gu ka’o.
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cosechas de maíz, café y otros productos, y todo lo que las acompaña: 
fertilidad y riqueza.9

Para resumir, según el contexto, lo limpio alude a la fuerza (con los 
calificativos asociados de “caliente, fuerte, feliz”), la riqueza (y lo bonito 
y brillante que son el dinero y la ropa) y la fertilidad (pues la pureza con-
nota la idea de niñez, y lo tiernito, gordito y sano de los seres jóvenes). 
Es de notar que cada grupo de nociones se construye por separado y no 
se suman para dibujar una totalidad homogénea; así, el calor y la fuerza 
son calidades propias de los viejos, mientras que los niños son concebi-
dos como fríos. Y, sin embargo, ambos son calificados de limpios por 
razones distintas.

riqueza

fuerza limpieza fertilidad

En el ritual, la noción de limpieza abre la posibilidad de establecer equi-
valencias entre las potencias, los humanos y sus dones, lo cual es muy 
importante para promover la eficacia ceremonial. En efecto, hemos visto 
que las potencias, en particular la tierra y el agua, son limpias; también 
dijimos que las personas del pueblo —autoridades y vecinos— buscan 
lo limpio, es decir, autoridad y riqueza. Hay que añadir que los dones a 
las potencias, y en particular, el depósito ceremonial que se les tiende, 
son asimismo limpios, como lo repite de modo constante el especialista 
ritual:

Esto es lo bonito, esto es lo limpio […] Aquí está el collar limpio, el co-
llar brillante […] la flor brillante, la flor limpia […] el humo de copal lim- 
pio, brillante […] la vela pura, la vela limpia […]el pollo mariposa brillante […]10

 9 Ikhá maraxna xúgwí dí mopho ejña, maraxna café, ma xúgwí huerta, ma xúgwí dí 
misa: “Tú les vas a dar de comer a tus hijos, les vas a dar café, huerta, todo lo bonito”.

 10 Rigi dí mi’sa, rigi dí ka’o… dí riga ri xá bi ka’o, dí riga ri xá xngiya… Ri’i xngiya, Ri’i 
ka’o… gúni ka’o, gúni xngiya… giriga ndela xngiya, giriga ndela ka’o, giék’a bi’phi 
xngiya.



160 

La equivalencia establecida por el especialista ritual en su plegaria se 
basa en lo limpio, pues la tierra es limpia, la ofrenda es limpia y lo que 
piden los humanos es lo limpio:

Tierra limpia, tierra pura […] Vas a comer en el plato limpio, van a tener 
todo lo limpio […] Año limpio agarren tus hijos […] Los señores grandes 
tendrán ropa para andar limpios […] Te pido el año: Van a tener lo bonito, 
lo limpio.11

Este lema recorre todas las plegarias. Se puede concluir que, con toda 
claridad, lo fasto es limpio. ¿Significa esto que lo nefasto sea sucio?

Lo nefasto

En nuestro pensamiento, el adjetivo opuesto a limpio es sucio. Sin em-
bargo, esta palabra no aparece casi nunca en las plegarias, donde la no-
ción opuesta a limpio es lo nefasto y todas sus manifestaciones. Lo malo 
(xkawi, gwi, gwei en las variantes dialectales de Acatepec, kwe’we o kwe’i 
en la de Zapotitlán Tablas) es un término genérico. Puede calificar la pa-
labra espíritu (giña), definida como una fuerza invisible, en la voz giña 
gwei (‘espíritu malo’). La palabra giña gwei designa en particular los ma-
los aires levantados por los difuntos que crean los ciclones y provocan 
las enfermedades (véase capítulo 3).

La palabra puede también calificar a un hombre: “Hombre malo, hom-
bre hablador”,12 es decir, el brujo capaz de realizar un ritual para atraer 
el mal sobre otra persona, así como a los ladrones. Un caso específico es el  
hambre figurada en los rituales de san Miguel bajo la apariencia de un 
hombre malo que quita la comida a los humanos y llamado kwe’we en 
tlapaneco (capítulo 5). Es significativo que, en náhuatl, el mismo personaje 
sea llamado xolopiztle (de xolopihtli, nombre dado a los pecadores en la 

 11 Kumba xngiya, Kumba kawí… Rígí mison plato xngiya, plato ka’o: marajna xúgwi dí 
ka’o … Si’gu ka’o marajton éjé… Xabú ani makáno xtiñon, dí magon ka’o… Xúkwi 
nandá’a si’gu, makánon mi’sa, makánon ka’o. 

 12 Xabo xkáwe, xabo séga, xabo náti. 
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época colonial y al diablo hoy en día), pues, en efecto, en septiembre la per-
sonificación del mal es el diablo, destinado a ser matado por san Miguel.

La violencia tiene su propia personificación (capítulo 4), el hombre malo, 
representado en una bola que captura los malos sentimientos de las auto-
ridades entrantes y se arroja afuera del pueblo. Se llama “persona mala” 
(xabo gwei), y, más precisamente dado que es violento, “persona de mal  
genio”, “persona de cara, pies y manos volteados”, “persona que agarra 
armas y piedras”.13 Los espíritus y los hombres malos, en particular la 
personificación de la violencia, van acompañados de sus animales malos 
(xukú xkawi, xukú saga), que son el pájaro carpintero, el búho, las arañas, 
las serpientes, el zorro y la marta; ellos simbolizan las desgracias y avisan 
de su llegada (capítulo 3).

Cuando no se encarna en seres antropomorfos y animales, el mal 
da pie en las plegarias a una serie de enumeraciones que han sido pre-
sentadas en el capítulo 3. El término enfermedad o dolor (nako, ñako, 
naku madi) es muy usado; se pueden detallar las enfermedades (“ca-
lentura, vómito, dolor de hueso, de sangre”…).14 La palabra caerse alude 
a los accidentes.15 El mal sueño o pesadilla (xágu gwí) pertenece a este 
conjunto nefasto; está generalmente mandado por un difunto y consi-
derado como mala seña, pues prefigura algún accidente o enfermedad. 
También son temidos los pleitos, las conductas violentas y los robos.

El capítulo 3 ha concluido que el mal se define como todo lo suscepti-
ble de poner obstáculos al desarrollo de una buena vida en un momento 
dado. Esta buena vida —lo fasto— es lo que está denominado limpio por 
los actores rituales y comprende la fuerza, la riqueza y la fertilidad, com-
batidas por la pobreza, el hambre, las enfermedades, los accidentes y la 
violencia. Queda entonces una última interrogante: Si bien lo fasto es lim-
pio, ¿porqué lo malo (gwei) no se llama sucio? Esta pregunta nos llevará 
a explorar las concepciones tlapanecas de la pureza e impureza corporal.

 13 Xabu rambá ajkion, xabo rambá komon (persona de corazón malo, de espíritu malo); 
xabo kutájxi inó, xabo kutájxi rakkhú, xabo kutájxi ñaon (persona de cara volteada, 
de pies volteados, de manos volteadas); xabo nagujton ajwa, xabo nagujton isi, xabo 
nagujton chidi (persona que agarra arma, que agarra piedra, que agarra machete).

 14 mijká, nixi, xáku isu, xáku édiu. Véase el capítulo 3.
 15 Dí mba xákha mambíxi: “Ninguno se va a caer”.
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Lo no limpio

En todo el material reunido encontramos la noción de suciedad en sólo 
dos ocasiones. La primera concierne la lavada de la mesa de justicia, 
donde las autoridades imparten justicia (capítulo 4). Cada seis meses, 
el agua recoge el rencor acumulado y se vierte al manantial diciendo: 
“Se arrojan las lágrimas de donde lloró una viejita”.16 La palabra sucio 
califica el agua que recogió las lágrimas (“el agua sucia”, di iya smba) y  
la voz describe en realidad el líquido turbio proveniente de la limpia de la  
mesa y recogido en una cubeta. La segunda ocasión es la lavada de los 
objetos sagrados de la comunidad de Teocuitlapa (capítulo 4). Las pe-
queñas mantas de algodón con las cuales se secan las piedras recogen 
la suciedad que se manifestará en el futuro bajo la forma de manchas, y 
cuya interpretación desvelará las desgracias por venir.

Sin embargo, en las plegarias, no se mencionan la suciedad ni la im-
pureza, sino lo nefasto. La razón de esta situación se encuentra en el he-
cho de que la pureza remite a una teoría del cuerpo humano. En efecto, 
lo limpio va a la par con la fuerza, la cual es el estado de un cuerpo capaz 
de resistir a los achaques del mal y, por consiguiente, otorgar la salud, 
la autoridad y la riqueza. El cuerpo fuerte no es el de cualquier persona, 
sino del personaje central y ritual de un grupo, noción que fue explicada 
en el capítulo 3, y significa que la vida de una persona depende en gran 
parte de la fuerza del personaje central del grupo al cual pertenece —jefe 
de una familia extendida y autoridad política—.

Existen influencias que, por simple consecuencia del paso normal de 
la vida, se acumulan en el cuerpo humano y lo debilitan. Le quitan su 
fuerza y calor, y lo ponen en el peligro de no poder resistir a las manifes-
taciones de lo malo (gwei). Estas influencias, que designamos así porque 
no existe otra palabra más precisa o genérica en la lengua, se reconocen 
a los medios rituales tomados para deshacerse de ellas.

Una primera clase de influencias proviene de los malos sentimientos 
generados por las relaciones sociales; los encuentros cotidianos entre los 
familiares y vecinos provocan la envidia y el coraje; las personas pueden 

 16 Giwáná siton, dí mbiya mba agu niki.
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llegar a agredirse de forma verbal o por golpes, y realizar actos de brujería. 
Los hombres en el poder son más vulnerables que sus conciudadanos, pues 
su estatus despierta la envidia; además, son susceptibles de pelear entre 
ellos, sobre todo en las ocasiones de borrachera ceremonial y comunal. A la 
postre, el simple hecho de impartir la justicia provoca rencor. Los rituales 
dedicados a expulsar los malos sentimientos son las llamadas limpias, de 
las cuales existen muchos tipos, desde las privadas hasta las comunales.

La segunda clase de influencias proviene del curso mismo de la vida. 
En efecto, se dice que “los olores alejan lo bueno”. Dichos olores —fuertes 
y malos— se encuentran en los condimentos que acompañan los plati-
llos —ajo, cebolla, epazote, hierba buena— y lo agrio —limones y na-
ranjas—, y son producidos por las relaciones sexuales. La manera ritual  
de protegerse y restablecer su limpieza y fuerza es la dieta, que comprede,  
como se dijo en el capítulo 4, la penitencia (es decir, el no consumo 
de los alimentos mencionados) y la abstinencia sexual, a los cuales se 
añade la vigilia. Además, una mezcla de hojas de tabaco verde macha-
cadas con cal ofrece al cuerpo una protección eficaz. Se tragan pizcas 
de esta mezcla y, además, con ella se untan las coyunturas y la nuca, 
por donde pueden penetrar los malos aires, los malos sentimientos y la 
enfermedad. Estas precauciones tienen la virtud de reforzar el cuerpo. 
Por último, los baños en el agua fría de un manantial o un río —elemen-
to purificador por excelencia— vienen a perfeccionar la limpieza del 
cuerpo. Un especialista ritual de El Tejocote, al finalizar su baño ritual 
en Pentecostés, golpeó su pecho diciendo: “Ésta es carne limpia, pura”, 
lo que aludía a su fuerza corporal acumulada por estos medios. Ade-
más, de esta manera, los actores rituales que presentan los depósitos a  
sus potencias son limpios, y en condiciones de regalar lo limpio a estos 
seres limpios, para conseguir lo limpio.

Así, lo no limpio es lo que debilita el cuerpo y, por tanto, lo abre a 
las influencias nefastas. Una pérdida de la fuerza del personaje central 
puede provocar la llegada de cualquier mal, ya que las desdichas se en-
cuentran todas intricadas de forma estrecha, como hemos visto en el 
capítulo 3. Si lo no limpio se designa como nefasto y no como impuro 
en las plegarias, es en razón de la sinonimia u homología fundamental 
entre fasto y limpio: lo limpio es lo fuerte, lo no limpio es lo que debilita.
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Se puede concluir que los tlapanecos oponen lo limpio y fasto a lo su-
cio y nefasto, como lo prevé la teoría de Douglas. Como advirtió Lakoff 
(1987), el proceso de construcción de las categorías se ancla en las con-
cepciones del cuerpo y el poder imaginativo del hombre. Esto significa 
que, por una parte, existe en el origen de cualquier elaboración meta-
fórica una base corporal que es la misma para los hombres de todas 
las culturas y explica que el mal sea asqueroso. Pero la construcción 
metafórica se efectúa en el marco de distintas cosmovisiones, todas es-
pecíficas. La de los tlapanecos descansa en una elaboración compleja de 
la manera en que conseguir lo fasto por medio del cuerpo.

•

En la base de todo el edificio conceptual referente a lo nefasto se encuen-
tra la teoría emic del cuerpo, según la cual la fuerza descansa en varios 
de sus componentes —aliento, sangre, espíritu y corazón—. Dicha fuer-
za depende del estado de limpieza del cuerpo; la pureza que otorga la 
fuerza se consigue por ciertos medios rituales: la abstinencia sexual y el 
respeto de las prohibiciones alimenticias eliminan los olores de los con-
dimentos y del sexo, y se les añade la acción de sustancias como el agua 
y la mezcla de tabaco con cal. La fuerza corporal así obtenida combate 
todas las influencias nefastas provenientes de los difuntos, las enferme-
dades, los malos sentimientos, y otros.

Dichas concepciones dan claves de interpretación de varios ritos de 
lucha contra lo nefasto presentados en los capítulos anteriores, porque 
la purificación del cuerpo proporciona el modelo de la purificación de 
cualquier lugar u objeto. En efecto, el cuerpo representa un cuadrilátero 
cuyas esquinas son los dos brazos y las dos piernas. Las malas influen-
cias se alojan en los huesos, y penetran por las vías de paso que son las 
articulaciones y la nuca; por estos mismos caminos pueden salir: es la 
razón por la cual los rituales de extracción del mal y de protección se 
focalizan sobre estos puntos. Un edificio y el pueblo mismo se conciben 
como un cuadrado, en el cual el mal penetra por sus puertas y caminos: 
por tanto, la protección ceremonial se ejerce sobre las aperturas y las ca-
rreteras. En cuanto al bastón de mando, se concibe de forma metafórica 
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como un hueso, y su listón es su tendón, que en tlapaneco se designa por 
la misma palabra que la articulación.





1678. Los esquemas de culpabilidad

El papel de los personajes en el poder consiste en alejar lo nefasto por 
medio de los rituales que encabezan y organizan de forma solidaria.  
A pesar de sus esfuerzos, si sobrevienen epidemias y accidentes morta-
les, tormentas y sequías, los habitantes del pueblo se voltean hacia ellos 
para conocer la causa de estas desdichas. En la teoría de Douglas (capí-
tulo dos), estas dos responsabilidades de los hombres en el poder reciben 
los nombres de danger (es decir, proteger contra el peligro) y blaming (es 
decir, imputar la desdicha). Después de estudiar la primera en los capí-
tulos anteriores, vamos a concentrarnos sobre la segunda.

El mal representa un reto político; y cuando surge una desgracia, el 
grupo social procura atribuir a alguien la responsabilidad de ella. Para 
explicar una muerte, cada cultura escoge un motivo dominante, es de-
cir, atribuye una muerte a una falta cometida por la víctima, a los ene-
migos de la víctima, a un enemigo externo o a una influencia técnica 
y neutral, como los espíritus o los virus. Siguiendo a Evans-Pritchard, 
Douglas dio a estas posibilidades el nombre de esquemas de culpabili-
dad o lógicas de acusación. Todas las sociedades trazan relaciones de 
causa a efecto entre los peligros naturales y las acciones humanas. Estas 
creencias construyen categorías conceptuales que separan lo moral de 
lo inmoral y estructuran la visión de lo que es un buen vivir, de una 
manera que difiere en cada cultura.

¿Cuáles son los esquemas de culpabilidad en las comunidades indíge-
nas? La reflexión se basará en tres casos; en primer lugar se describirán 
las dinámicas de la acusación entre los tlapanecos de Acatepec, luego se 
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comparará esta situación con la de un pueblo nahua de Guerrero estu-
diado por Aline Hémond y, por último, se evocarán las reacciones lo-
cales ante la figura de un mal importado —los robadores de órganos—.

Esquemas de culpabilidad  
entre los tlapanecos de Acatepec

Entre los tlapanecos, los hombres en el poder ocupan en el proceso de 
búsqueda de responsabilidades un papel primordial, tanto porque son 
los primeros en ser designados como culpables como porque les in-
cumbe dar una explicación a lo sucedido. Por tanto, recordaremos en 
unas líneas la estructura del poder en las comunidades. La población 
del municipio de Acatepec se reparte sobre un amplio territorio en gru-
pos domésticos dispersos que se agrupan en comunidades cuyo número 
de habitantes oscila entre doscientos y mil. Cada una de las cincuenta 
comunidades del municipio tiene la misma estructura política-religio-
sa en la cual los responsables políticos son también los encargados de 
los rituales comunales: comprenden un comisario y su gabinete, y un 
comandante y sus policías, designados cada año. Para cumplir con sus 
obligaciones rituales, el nuevo comisario nombra a un especialista ri-
tual llamado xiñá’ xwají (‘abuelo del pueblo’) que se encarga del aspecto 
ceremonial de estas actividades, ayudado por unos asistentes llamados 
somayo. Además, un grupo de ancianos, todos especialistas rituales, lla-
mados xiñá’ (‘abuelos’) en tlapaneco, y principales en español, asiste al 
denominado abuelo del pueblo en sus funciones sacerdotales. El con-
junto de estos hombres (a los cuales se añaden sus mujeres en lo que 
se refiere a la cocina) conforma el grupo anual en el poder —comisa-
rio, regidores, comandante y policías, somayo, abuelo del pueblo y otros 
abuelos— de un promedio de unos cuarenta hombres (es decir, ochenta 
hombres y mujeres) para una comunidad de seiscientas personas.

El comisario y el abuelo del pueblo representan en cada comunidad 
los dos personajes clave. El primero ocupa un cargo rotativo y el segundo 
un cargo vitalicio. En efecto, cada comisario entrante escoge a su xiñá’; 
si el pueblo no está dividido y no ocurren desgracias, el mismo xiñá’ 
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puede ocupar su puesto año tras año hasta que su vejez avanzada ponga 
fin a sus funciones. Comisario y xiñá’, junto con sus ayudantes, son los 
encargados de la lucha contra el mal por medio de los rituales de poder 
(capítulo cuatro). En caso de desgracia, este papel los designa como los 
principales responsables en la búsqueda de las responsabilidades.

Los esquemas de culpabilidad son en número de cuatro: la culpa del 
comisario, la culpa individual, la culpa del xiñá’ y la brujería. Confor-
man un sistema integrado en el cual todas las acusaciones potenciales 
son consideradas por los comuneros antes de llegar a una conclusión 
consensual.

La culpa del comisario

Cuando un comisario termina su función, es de regla que cuente el 
número de muertos que hubo durante su año de servicio. Muchos me 
dijeron, orgullosos: “Nadie murió”. Se referían al fallecimiento de un 
adulto, pues el de un párvulo o anciano se considera como normal. Y, en 
un pueblo de unos seiscientos habitantes, ocurre menos de una muerte 
de adulto al año. Sin embargo, si murió una persona, hay que explicar la 
causa de su desaparición.

El primero designado como responsable es el comisario, de quien 
dependen la vida y la muerte de los habitantes, y que hemos llamado 
el personaje central del ritual en los capítulos anteriores (véase la defi-
nición en el capítulo 3). La relación que se establece entre la vida de los 
hombres, mujeres y niños de un pueblo y su gobernante hace que el co-
misario desempeñe durante todo el año el papel de un chivo expiatorio 
en prórroga. Solamente al terminar su periodo sabrá si nadie ha muerto 
y se ha ganado el respecto de sus conciudadanos o si, por culpa de algu-
nos fallecimientos, ha perdido en definitiva su prestigio.

Este esquema es general en la Montaña de Guerrero, como lo mues-
tran estos testimonios recopilados en pueblos nahuas. Así, en Tenango 
Tepexi,

si pasa algo malo en el pueblo, como pleitos o alguna muerte, la gente le va 
a echar la culpa al comisario, porque dice que eso le está pasando porque 
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no cumplió bien con la costumbre […] Por ejemplo […] cuando la Judi-
cial mató a nuestros compañeros, eso fue por culpa del comisario. En este 
tiempo, él tenía querida. Si él se hubiera cuidado tantito, no hubiera pasado 
esta desgracia (Barrera, 1996: 183).

Además de una culpa moral, la desdicha puede provenir de un descuido 
en las tareas ceremoniales, como lo aseguraron los vecinos de otra co-
munidad nahua:

Este comisario no completó bien la ofrenda en el cerro, por eso no llovió. 
No tuvo la voluntad. Ya ve que ni siquiera subió al cerro, nomás mandó su 
segundo. Así, ¿cómo va a llover bien si la mera cabeza del pueblo no llevó 
su vela al cerro y no se presentó con san Marcos? (1996: 183).

En el municipio tlapaneco de Acatepec, donde el comisario entrante 
respeta una penitencia de varias semanas o meses, se invoca más a me-
nudo la ruptura de su abstinencia sexual.

Hacen dieta todos los miembros de la comisaría; por eso comen esos ta-
males, para comprometerse a hacer dieta. Si hace dieta, sale limpio, nadie 
muere; hay enfermedad pero la gente no muere, cuando hace su dieta; y le 
agradecen al comisario cuando no hubo problemas, que no muere niño, 
porque cumplió costumbre. Porque si el comisario no quiere hacer su die-
ta, dicen todos los señores que cuando hay enfermedad, se van a morir per-
sonas, niños, gente grande, tres o cuatro personas al año, diario se mueren 
los niños; y dicen que el comisario no hizo dieta cuando entró (entrevista 
con Marcelina Vásquez de Mexcaltepec, municipio de Acatepec; D. De-
houve, enero de 2002. Véase Dehouve y Prost, 2004, filmografía).

Los rumores recorren el pueblo y señalan al comisario. Entonces, entra 
en juego el abuelo del pueblo. Salvo en el caso de un comportamiento 
escandaloso por parte del comisario, el xiñá’ se mantiene solidario con 
él. Si asegura que el comisario ha respetado su penitencia, de la cual él 
mismo es responsable como especialista ritual, el pueblo lo cree. De ma-
nera general, el xiñá’ proclama su facultad de ver si un titular de cargo 
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no ha respetado la abstinencia sexual. En este caso, un ritual adecuado 
realizado en secreto puede impedir las graves consecuencias de esta fal-
ta. Pero, si el abuelo disculpa al comisario, debe designar a otro respon-
sable, lo que realiza mediante una consulta adivinatoria, llevada a cabo 
junto con los otros ancianos.

La culpa individual

Una manera de disculpar al comisario es echar la culpa a la persona que 
murió, lo que corresponde a la voz: “Murió porque quiso”.

A mi periodo del año 2003, me he preocupado de mis vecinos; en una oca-
sión llovió recio, y cayó rayo y se mató una señora en una casa y una hija de 
ocho años de edad. Se murió la señora con su hija, y nos preocupó mucho, 
no sabemos por qué motivo. A veces los principales comentan que provie-
ne del daño que provoca uno; o a lo mejor su destino es de matarse (en-
trevista con el comisario de Agua Tordillo de 2003, D. Dehouve, inédito).

Atribuir la muerte de una persona a un daño que ha provocado o a 
su destino es una manera de hablar de su culpa individual. En el caso 
mencionado, el especialista ritual, después de la consulta y de comentar 
el caso con los otros ancianos, aseguró que la mujer se había matado 
porque se estaba peinando en la puerta de su casa un día de tormenta. Se 
dice que los ajku, deidades de los cerros y de la lluvia, se sienten atraídos 
por el cabello de las mujeres. Su manera de robarse una mujer es matán-
dola por un rayo, lo que ocurrió a causa de la imprudencia de esa señora.

La muerte del titular de un cargo político-religioso se imputa tam-
bién a una culpa individual: la del propio difunto. Como se ha dicho, 
se piensa que la ruptura de la abstinencia sexual del comisario provoca 
la muerte de uno o varios habitantes del pueblo, pero la culpa de los 
otros miembros del grupo en el poder no tiene más consecuencia que 
su propia muerte: su conducta pone en riesgo su propia vida, y no la 
de los otros vecinos. Cada pueblo del municipio cuenta relatos de este 
tipo, como éste que pertenece a la historia del pueblo de Tres Cruces. En 
los años setenta, murió un titular llamado somayo: en esta comunidad, 



172 

cuatro somayo encabezan el grupo encargado de asistir al especialista 
ritual en la preparación de los objetos rituales. Desempeñan un papel 
importante ya que, en enero, encienden el fuego nuevo con la ayuda de 
dos piedras y un pedazo de hierro cuya percusión produce chispas.

El somayo murió en junio; preguntaron al xiñá’ [especialista ritual] por 
qué. Él sacó consulta y dijo que no había hecho dieta. Xiñá’ regañó mucho; 
yo era regidor, mi hermano comisario. Dijo: Uds. no respetaron, por eso se 
murió. El mero muchacho no respetó, por eso se murió. Xiñá’ hizo otra vez 
la costumbre en julio, y ya no siguieron muriendo. Después le buscamos la 
forma de quitar eso. Ya no le gustó al pueblo, le quitaron unas costumbres 
(entrevista realizada por D. Dehouve, Tres Cruces, enero de 2000, inédito).

En este caso, el especialista ritual culpó al propio somayo, pero también 
al comisario y sus regidores, cuya falta se había sumado a la del mucha-
cho. Tal fue la razón por la cual las autoridades y los ancianos decidie-
ron abandonar una parte de la costumbre juzgada demasiado peligrosa 
(delicada). En efecto, la penitencia empezaba por la toma de una mezcla 
de tabaco con cal. Se comentó que la ruptura de la penitencia fue más 
grave por causa del tabaco y se acordó suprimir esta parte de la ceremo-
nia. Cuando menos, así es como se cuenta hoy en día la causa de la evo-
lución ritual que ocurrió en estos años. Esto no es casual y, de manera 
general, llama la atención la importancia de las muertes de adultos en la 
historia de las comunidades.

La culpa del xiñá’

Otro esquema de culpabilidad concierne al especialista ritual o xiña’. 
Sin embargo, es excepcional y conlleva una situación de crisis en la co-
munidad, pues en teoría su papel consiste en proporcionar la explica-
ción de la desdicha, no tener una responsabilidad en ella. Los conflictos 
y la división del pueblo son los que pueden llegar a culpar al xiñá’. En 
efecto, como dijimos, el poder es político-religioso, es decir, cuando 
existen facciones en competencia, ellas apoyan a candidatos opuestos 
tanto para comisario como para xiñá’. En estos casos, los comisarios, 
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en lugar de escoger año tras año al mismo especialista ritual, escogen 
al xiñá’ de su facción. Es lo que ocurre desde hace unos diez años en el 
pueblo de Tres Cruces. En un ritual que presencié allí en enero de 2000, 
el xiñá’ dijo al manantial en su rezo en tlapaneco, traducido aquí:

Hace un año, el xiñá’ que estaba en función contó mal y la ofrenda no 
estaba completa, por eso hubo muertos; pero ya soy otro xiñá’, ahora la 
ofrenda está bien completa, no van a volver a suceder desgracias.

En efecto, el abuelo del pueblo se encarga de escoger el número de luga-
res sagrados y de objetos rituales, y vigilar con todo cuidado la confec-
ción de las ofrendas. Los vecinos piensan que si el xiñá’ cuenta mal —por 
ejemplo, 31 hojas en lugar de 32 en un manojo ritual—, su omisión pue-
de causar la muerte de una persona del pueblo durante el año porvenir.

Se dice que el puesto de xiñá’, como todo cargo público, provoca la 
envidia; pero, en tiempo normal, las precauciones tomadas por los es-
pecialistas rituales para proteger al comisario y a ellos mismos son su-
ficientes para alejar los peligros. No es así cuando aparecen grupos que 
compiten por el poder, pues los abuelos adversarios pelean entre sí por 
medios rituales. Esta situación termina por provocar la enfermedad y 
hasta la muerte de uno de ellos, lo que conlleva graves riesgos para la 
salud de los habitantes del pueblo. Es lo que pasó unos años después de 
1993, fecha de la conformación del nuevo municipio de Acatepec con 
la ayuda de un partido de oposición. Este suceso provocó la división 
de la cabecera entre partidarios del PRI (Partido Revolucionario Insti-
tucional) y del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores); cada 
partido tenía su propio xiñá’ y la confrontación terminó por la muerte 
del abuelo del PRT. Rápidamente este partido perdió las elecciones y fue 
reemplazado en el poder por el PRI.

La brujería

La imputación de la desdicha a un brujo es otro recurso utilizado por 
el especialista ritual, como en el caso que vamos a describir. Hace unos 
años una epidemia de suicidios de adolescentes azotó la región entera de 
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Tlapa, todos los municipios y grupos lingüísticos confundidos. Los jóve-
nes, de entre quince y veinticinco años, se emborrachaban con alcohol, 
tomaban pesticidas y morían. Estas circunstancias permiten reflexionar 
sobre las categorías de individual y colectivo, o privado y público. En 
nuestras sociedades tenemos dos maneras de explicar los suicidios. Una 
explicación es de tipo individual y se basa sobre la historia personal de 
cada uno de los suicidas. La otra explicación es de tipo social y deriva de los  
trabajos clásicos de Émile Durkheim, quien mostró que los suicidios, a 
pesar de ser actos individuales, se atienen a tendencias sociales y varia-
ciones estacionales. Llama la atención que las explicaciones tlapanecas 
no son ni de una ni de otra clase, sino de tipo político-religioso, como 
lo van a demostrar los acontecimientos ocurridos en uno de los pueblos 
del municipio de Acatepec.

En el pueblo de Agua Tordillo (unos cientos de habitantes), en 2002 
murieron seis adolescentes de esta manera, mientras fallecían seis niños 
de enfermedad. Tal número de muertes de vecinos era por completo 
excepcional y determinó la movilización del grupo en el poder.

Nuestros vecinos han tratado de matarse solitos, se han intoxicado, toman 
líquido Gramoson, toman Tamaron [marcas de pesticidas]; y a nosotros nos 
preocupó por qué motivo. Tenemos que buscar la forma de cómo evitar esos 
problemas, porque nosotros sabemos que no es por gusto, se hace por una 
causa, por un motivo, alguna plaga que causa la muerte de nuestra gente. Y 
nosotros nos tratamos de organizar con el comisario que estaba el año 2002, 
y también conseguimos una persona que sabe algo de experiencia de cos-
tumbres [el xiñá’], donde nos dimos cuenta de que es cierto, en un campo-
santo de nuestra comunidad, venimos a buscar qué es lo que hay enterrado 
dentro del camposanto. Y nosotros vimos que se enterraban cosas de alco-
hol; pollo, sin pluma, sin pie, sin cabeza; lo enterraron aguardiente, líquido 
Gramoson, otro tipo de alcohol, galletas, cigarros, de mal hecho; lo enterra-
ron en medio del camposanto; por eso se mataban solos nuestros vecinos 
(entrevista con el comisario de Agua Tordillo de 2003, D. Dehouve, inédito).

Este relato describe la reacción del grupo en el poder. El comisario 
de 2002, ayudado por su gabinete, por el comisario designado para el 
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año 2003 y por los ancianos, se movilizó para encontrar la causa de las 
muertes. El especialista ritual realizó rituales de adivinación delante 
del fuego y descubrió que la causa de los suicidios se encontraba en los 
actos de brujería realizados por un vecino envidioso. Para compro-
barlo, el abuelo del pueblo llevó al grupo al camposanto del pueblo. 
Mandó excavar en el centro del panteón y el grupo descubrió los restos 
de un depósito ritual hecho de varios manojos y cadenas de hojas, un 
pollo y envases llenos de alcohol y de pesticida. El pollo carecía de pa-
tas, cabeza y plumas para referirse a la muerte pedida por el brujo; el 
don de alcohol y pesticida tenía la finalidad de provocar la borrachera 
y el suicidio de los adolescentes, pues la potencia devuelve un contra-
don de la misma naturaleza que el regalo recibido. Así fue aportada la 
prueba de la culpa de un habitante del pueblo. Así también se volvió 
posible realizar las ofrendas y los rezos necesarios para poner fin a los 
suicidios.

En los años siguientes, el xiñá’ siguió recordando estos acontecimien-
tos durante sus plegarias para evitar que volvieran a suceder. En el rezo 
que el abuelo dirigía a varias potencias naturales, como el cerro y el fue-
go, en ocasión de los rituales de enero, recordaba estos acaecimientos:

Hay gente que toma líquido, se matan. ¿Porqué pasa eso, padre? Que nin-
guno se acuerde de hacer esto. Yo soy triste, ya no regresan mis compañe-
ros, ya no regresan mis hermanos. Se matan solos tus hijos.1

Después de haber expuesto el problema, el xiñá’ prosigue con el descu-
brimiento de su causa “en la mesa del fuego”, es decir, por adivinación 
delante del fuego; recuerda que él vio que una persona mala realizaba 
brujerías, engañando al fuego con sus rezos y “contando los días”, es 
decir, teniendo cuidado en escoger para el efecto los días adecuados del 
calendario. Después de la intervención del xiñá’, “se fue reduciendo la 
enfermedad”, es decir, ya no hubo más suicidios. Todo eso se colige de  

 1 Kuwi xabo naxa líquido, naradímijna. Nánomo rukwi ra tata. Dimba xabo naxa ko-
mon mane rukwe. Iku xta gajma. Nangu guwa angwé, nangu guwa gwaté. Naradí 
nijna ik’i xabu”.
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la oración rezada conforme al estilo ritual adecuado, en particular por 
medio de frases aparejadas y de una narración no por fuerza cronológica.

Hay una persona envidiosa. Hay una persona mala. Señor Jesucristo, ¿por-
qué hay esto? Te estoy platicando de lo que pasa en el pueblo. Uno de mis 
primos ya no regresa. Hay una persona de sangre mala. Hay una persona 
de corazón malo. Estoy viendo en la mesa del fuego. Se fue reduciendo la 
enfermedad. Eres el gran ser fuego. A veces haces lo que te dice otra per-
sona. Hay una persona envidiosa. Hay una persona que habla al aire malo, 
hay una persona que habla al mal aire, hasta cuenta los soles, hasta cuenta 
los días.2

De esta manera, en cada pueblo las plegarias de los xiñá’, lejos de ser 
oraciones simplemente repetidas de memoria, están llenas de las histo-
rias de vidas de los campesinos. Al recoger un rezo sin conocer la vida 
del pueblo, uno puede tener la impresión de que se repiten fórmulas 
estereotipadas. Muy al contrario, las plegarias relatan todos los sucesos 
de importancia que se produjeron el año anterior, con el propósito de 
evitar que vuelvan a suceder.

Las vidas y muertes individuales pesan sobre el papel del gobernante 
y de su xiñá’. Hablar de ellas y buscar explicaciones son las obsesiones de 
los habitantes del pueblo, quienes, por medio de pláticas y de rumores, 
son prontos a acusar a sus autoridades. Por eso, ¿qué hace el xiñá’ que 
comenta a su vez las vidas y las muertes ante las potencias tlapanecas? 
Está luchando contra los rumores, asentando las responsabilidades, está 
haciendo la prueba que cumple con su deber y pone fin a las desgracias. 
Los rumores son palabras que tratan de manera colectiva de las vidas y 
muertes individuales en búsqueda de un responsable; las plegarias son 
palabras que afirman ante una potencia sobrenatural quiénes son los 

 2 Weje ba xabo naxígu. Wixi ba xabo narojo rá. ¿Ikha no Señor Jesu Cristo nánomo 
ríga? Xuka niriga naón xwajñon. Ba primi nangu ek’a. Bá gikion nangu ek’a. Bá xabu 
nakhu edxiu. Bá xabu nakhu ajkion. Gúndayon na méson bajson. Nikajto nandí ni-
nipena. Xabu niki mbajson ñajwa. Ndí nangaraa xabu ikha matané. Ba xabo naxígu. 
Wixi mba xabu natón giña wei, wixi mba xabu natón giña xkawi, asndo nagíxno ka, 
asndo nagíxno mbi’i.
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responsables. Dicho de otra manera, en la concepción político-religiosa 
de la vida, la colectividad interviene de dos modos: por medio de los 
rumores que circulan entre los vecinos, y por medio de las plegarias 
que circulan entre las autoridades político-religiosas y las potencias na-
turales. Los hombres que participan en los rituales escuchan al xiñá’, 
aprenden de él la verdadera razón de las desdichas y son testigos que ha 
realizado todo el ritual necesario; después, mediante los rumores, ellos 
podrán a su vez difundir estas noticias en el pueblo.

El esquema de culpabilidad potencial que representa la brujería no es 
nuevo y unos casos coloniales referidos en la misma región a principios 
del siglo XIX ofrecen un ejemplo semejante. En 1833 la provincia de Tla-
pa fue azotada por una epidemia de cólera (Archivo Judicial de Puebla, 
rollo 10, microfilm del Museo Nacional de Antropología de México). 
En varios pueblos indígenas, las autoridades políticas (los alcaldes) se 
reunieron con los vecinos (el común) en su casa comunal y decidieron 
ejecutar ciertos individuos acusados de introducir la enfermedad en la 
localidad. Por estos hechos, las autoridades indígenas fueron acusadas 
ante los jueces de la ciudad de Tlapa. La lista de los juicios se abrió el 
1o. de octubre de 1833 con una queja en contra del “alcalde y viejos” del 
pueblo nahua de Coapala, por haber convocado una asamblea y man-
dado fusilar, un mes antes, a Agustín Juan, supuesto responsable de la 
llegada de la epidemia. Sigue una lista de trece pueblos en los que se pro-
dujeron sucesos semejantes: Petlacala (“por haber matado en tumulto a 
Diego Juan por brujo”), Zapotitlán, Ostocingo, Xalpatláhuac, Aquilpa, 
Petlacala, Tepetlapa, Xalatzala, Quauchimalco y Pochula, a los cuales 
se añadían, por haber ejecutado a varias personas: Totolapa (ocho hom-
bres), Tlaquetzalapa (tres hombres) y Chiepetepec (tres hombres y una 
mujer). Lo que no dicen los documentos de archivo se puede deducir de 
lo que observamos en la actualidad. El responsable natural del cólera era 
el alcalde de pueblo. Para desviar la ira pública, no quedaba otra posibi-
lidad que buscar al hechicero culpable.

Uno de los pueblos mencionados por la ejecución de un brujo era Za-
potitlán (hoy, Zapotitlán Tablas), pueblo tlapaneco que fue la cabecera 
municipal de Acatepec antes de su separación en 1993. Sabiendo cómo 
funcionan las cosas hoy en día, podemos imaginar que su presidente 
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municipal, junto con el especialista ritual y los ancianos, tomó la deci-
sión de recurrir a la acusación de brujería para explicar la epidemia de 
cólera. La separación de las funciones entre el comisario y el xiñá’ auto-
riza que el segundo proteja al primero. El comisario manda y, por tanto, 
es responsable de todo lo que ocurre. En cambio, el xiñá’ interviene sólo 
en el ámbito ritual y, por tanto, queda en apariencia fuera de la esfera del 
poder, lo que le permite intervenir para disculpar al comisario. Esta orga-
nización otorga estabilidad a las comunidades y las pone en condiciones 
de enfrentar muchas desgracias. Sin embargo, puede ser rebasada por la 
coincidencia entre el incremento de la adversidad y la división del pueblo.

Una situación de crisis

La historia del pueblo de Tres Cruces (unos cientos de habitantes) es 
ejemplar de una situación de crisis. En 1956 las lluvias provocaron un 
derrumbe en el centro del pueblo. El comisario de Tres Cruces, junto 
con el presidente municipal de Zapotitlán Tablas, del cual dependía en 
aquel entonces, decidió cambiar el asiento del pueblo a unos kilómetros 
de ahí, en el lugar donde se encuentra en la actualidad. La mayoría de 
los abuelos y de los vecinos se oponía a esta decisión. A partir de ahí 
empezó una epidemia que mató a muchas personas, incluyendo al pro-
pio xiñá’ xwají [‘abuelo del pueblo’] que había apoyado la posición del 
comisario. Tuvieron que transcurrir cuatro años para que, con la ayuda 
de un abuelo venido de la zona norte del municipio, se volvieran a rea-
lizar los rituales, como lo cuenta el hijo del comisario responsable de la 
reubicación del pueblo:

Se cambió el pueblo de lugar. Después se murió mucho la gente. El xiñá’ 
xwají se murió también. Durante tres años no se hizo costumbre cuando 
empezó la enfermedad. Le pedimos al xiñá’ de Zontecomapa, era xiñá’ 
xwají de allá. Sacó la lumbre con cerillo en 1958, por eso se siguieron mu-
riendo. Regresó de sacar lumbre con piedra y matar gatito, y se quitó la 
enfermedad [es decir, la enfermedad se quitó cuando empezaron de nuevo 
a sacar lumbre con piedra y matar gatito] (entrevista realizada por D. De-
houve, Tres Cruces, enero de 2000, inédito).
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Ejemplo del funcionamiento de la lógica social que hemos desarro-
llado arriba, esta historia demuestra en primer lugar que la epidemia 
empezó en una situación de división del pueblo, con la mayoría de los ha-
bitantes hostil al cambio de asiento del pueblo. Según el relato, la muerte 
del abuelo del pueblo que lo había autorizado y acompañado abrió un 
periodo de crisis que no se detuvo en razón de la ausencia de un nuevo 
xiñá’ xwají. Un abuelo externo a la comunidad y sus pleitos restableció la 
costumbre, es decir, la entronización del comisario por medio de varios 
rituales, entre los cuales figuraba el alumbramiento de un fuego nuevo. 
Pero como no lo hizo de acuerdo con los usos propios del pueblo —sa-
car el fuego con hierro y piedra—, no pudo acabar por completo con 
la desgracia. Esto se logró a la postre al nombrar un especialista ritual 
originario de Tres Cruces. Otros informantes cuentan que este último 
abuelo adivinó que la enfermedad de los habitantes tenía su origen en 
el hecho de que la madre tierra del pueblo abandonado estaba enojada; 
para complacerle, se hicieron depósitos rituales en el lugar en cuestión.

Pero no terminó ahí la historia para el hombre, que siendo comisa-
rio, había tomado la decisión de reubicar el pueblo. Él murió en 1968 y 
su desaparición provocó la enfermedad y la pobreza de toda su familia:

Se murió mi papá en cinco días; él, que había sido comisario cuando se 
cambió el pueblo. Cuando vivía mi papá, tenía mucho animal. Cuando 
se murió, se acabó animal. Me enfermé; se murió mi hijo, se iba a morir 
mi señora. Se buscó qué fue lo que pasó: y es que el pueblo es vivo; al que 
hace muchas cosas por el pueblo le llevan envidia, por eso me pasó, por eso 
estoy pobre; ni milpa tengo, ni mi hijo ya. Antes estaba el pueblo abajo, se 
derrumbó, no quiso mi papá que esté allí; lo trajo el pueblo aquí, por eso el 
pueblo le tuvo envidia, con esa costumbre lo mató a mi papá. La enferme-
dad sigue hasta ahora; mi mamá murió, y dos hermanas; una muchacha, 
mi hermana de 18 años murió por esa enfermedad; me cayó esa enferme-
dad hasta la fecha (D. Dehouve, Tres Cruces, enero de 2000, inédito).

Para analizar este episodio, se puede decir que la designación de un 
nuevo especialista ritual resolvió el problema del pueblo, pero no el 
del comisario que había tomado la decisión fatal. Muerto el xiñá’ que 
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lo había acompañado, estaba condenado por el grupo, por decirlo así. 
Pero, además, el relato muestra de qué manera se piensa que la vida 
y la prosperidad del grupo doméstico dependen del jefe de familia (su 
personaje central), pues la muerte de este personaje tiene consecuencias 
corporales para todos los individuos que dependen de él. Esta historia 
evidencia los límites del sistema de imputación de la desdicha. Funcio-
na muy bien cuando el comisario y el xiñá’ se mantienen solidarios, el 
pueblo está unido y los desastres no rebasan ciertos límites. Pero, en este 
caso, el pueblo conocía una situación de división y fue el momento en 
que se desató una epidemia. Los dos personajes clave del sistema —el 
comisario y el xiñá’— fueron acusados por los habitantes, quienes pro-
movieron rencores que permanecieron activos durante más de cincuen-
ta años hasta la fecha.

Concluyó el entrevistado: “En Mexcaltepec [otro pueblo que cam-
bió de asentamiento debido a un derrumbe] se acabó toda la gente que 
cambió el pueblo de lugar: es delicado cambiar un pueblo”. Un suceso de  
este tipo es susceptible de abrir una crisis social en las comunidades  
de la Montaña.

En el mismo estado de Guerrero, a unos cientos de kilómetros de la 
Alta Montaña poblada por los tlapanecos, se extiende la depresión del 
río Balsas, ocupada por pueblos de habla nahua. La comparación entre 
estos dos casos hace aparecer lo que es común y diferente entre ellos.

Comparación entre tlapanecos y nahuas

En el centro de Guerrero, a unos diez kilómetros de la cabecera munici-
pal de Tixtla, no lejos de Chilpancingo, capital del estado, se encuentra 
el pueblo nahua de Atliaca, estudiado desde hace diez años por la antro-
póloga Aline Hémond (en preparación). A primera vista, llaman la aten-
ción las diferencias entre las comunidades tlapanecas y este pueblo. Las 
primeras son localidades de unos cientos de habitantes, cuyos grupos 
domésticos se reparten en el territorio siguiendo un patrón disperso. 
Además, su organización político-religiosa se encuentra bajo el con-
trol firme y centralizado de la pareja comisario-xiñá’, rodeada por un 
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cuerpo rotativo anual fuerte de decenas de hombres. En cambio, Atliaca 
tiene un número de aproximadamente 6 600 habitantes concentrados 
en la zona urbana. El comisario (su autoridad política) no representa la 
figura central del pueblo y se considera a menudo como un persona sin 
poder. La captación política-religiosa se hace por parte de grupos reli-
giosos —las mayordomías de la Santa Cruz, de San Francisco y de San 
Salvador—, que, además de varias fiestas, realizan peticiones de lluvia 
en Ostotempa, un lugar sagrado de importancia regional que reúne un 
cerro y un gran abismo. Un viejo proceso de pluralismo político y sobre 
todo religioso ha contribuido al estallido de los órganos de poder. En 
efecto, una décima parte de los lugareños se ha convertido al protestan-
tismo, mientras los católicos se dividían entre católicos auténticos (ver-
tiente romana) y católicos verdaderos u originarios, quienes practican 
rituales agrarios en los lugares sagrados.

A esa diferencia de organización social se añade una divergencia de 
concepción acerca de lo que se reconoce como peligro. Para los tlapa-
necos, la desdicha consiste en la muerte de los comuneros, cualquiera 
que sea su causa —epidemias, enfermedades, violencia o accidentes—. 
En Atliaca, las crisis ambientales, en particular con respecto a la falta  
de lluvia, la sequía, las tormentas y los ciclones, son los sucesos capaces de  
desatar un proceso acusatorio. La depresión del río Balsas tiene un ré-
gimen de lluvias escasas, sobre todo si lo comparamos con los altos de 
la Montaña ocupados por los tlapanecos, y padece de una presión de-
mográfica sobre las tierras y del deterioro de la condición ambiental.  
A eso se suma que Atliaca se considera responsable ceremonial del sitio 
de petición de lluvias de Ostotempa. Todas estas razones explican que, 
para ellos, la desdicha tome principalmente la forma de un proceso de 
rarefacción del agua. Sin embargo, a pesar de lo que opone los dos casos 
considerados, los esquemas de culpabilidad no distan mucho.

Las lógicas de acusación

Al leer a Hémond (en preparación), distingo tres esquemas. En primer 
lugar, destaca la responsabilidad individual en la crisis ambiental. Escri-
be la antropóloga:
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Llama la atención de cómo se conecta el nivel individual, familiar e colectivo 
en las preocupaciones por la lluvia. En el secreto de los hogares, se preguntan  
o se cuentan sus sueños. Se desata un tipo de “examen de consciencia”  
individual y familiar que cobra una forma espontánea en los hogares. Se 
preguntan entre madre, padre, hijos y abuelos qué es lo que no se ha hecho 
bien en este año; en qué ha podido fallar uno, ¿en su comportamiento per-
sonal, en los ritos, con los vecinos? […] Se comentan los actos de las mujeres.  
Por ejemplo, las vecinas que hacen cola para llenar sus cubetas al depósito de 
la calle […] Puede ocurrir que alguna de ellas deje caer agua al suelo con sus 
cubetas cuando van a traer agua a su casa. Se considera mala señal porque 
dejaría creer “arriba” que hay suficiente agua, mientras ocurre lo contrario 
(Hémond, en preparación).

Así, en Atliaca, un comportamiento individual es capaz de conllevar 
consecuencias en el ámbito colectivo, al contrario de Acatepec, donde la 
distinción entre la esfera doméstica y comunal es absoluta. Hemos visto 
que ahí existe la noción de culpa individual, pero conlleva la muerte de 
la persona (“murió porque quiso”) y no de cualquier vecino. Dicha culpa 
puede llegar a tener consecuencias sobre el grupo familiar y provocar la 
muerte de algún niño o pariente, pero no sobre la comunidad. El único 
individuo cuyo comportamiento influye al conjunto es el comisario, y 
concierne su puesto político-religioso. Los ámbitos doméstico y comu-
nitario son impermeables entre los tlapanecos, no en Atliaca. Pudié-
ramos decir que el error individual se reconoce como un esquema de 
culpabilidad en los dos lugares, pero con consecuencias distintas debido 
al carácter más o menos centralizado de la organización social.

El segundo esquema señalado por la antropóloga es la culpa del res-
ponsable. Al contrario de Acatepec, donde el culpable potencial es el 
comisario —representante a la vez político y ritual de la localidad—, en 
Atliaca es el mayordomo quien desempeña este papel.

Antes que nada, si se eterniza la sequía, se cambia al mayordomo de la 
Santa Cruz, se busca otro y se repite nuevamente la petición de lluvia a 
Ostotempa […]. El pueblo entero empieza a criticar la acción de los ma-
yordomos y de su comitiva, explicando que “no hicieron su dieta” o que no 
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respetaron la penitencia o las prohibiciones sexuales, “se metieron con su 
mujer o peor con su amante”. Otra crítica que se escucha a menudo, y eso 
también por parte de los habitantes que se pueden clasificar como ecuáni-
mes y tolerantes, es que se ha robado comida o despensas de la ofrenda co-
lectiva presentada en el cerro en la Santa Cruz (Hémond, en preparación).

Reconocemos las dos formas del mal comportamiento del responsable tal 
como lo conciben también los tlapanecos: una ruptura de la abstinencia 
sexual y errores en la conducta del ritual. En Acatepec, éstas últimas son 
de naturaleza ceremonial (se cuentan mal los objetos sagrados), mientras 
que en Atliaca se atribuyen a la codicia del mayordomo; pero, a fin de 
cuentas, se trata de la misma lógica de acusación.

El tercer esquema de culpabilidad presente en Atliaca es el que acusa 
al extranjero. Numerosas son las categorías de forasteros en peligro de 
desempeñar el papel de chivo expiatorio. Durante una terrible sequía 
entre 1993 y 1995,

se descubrió que las cruces dejadas por los pueblos peregrinos para pedir 
el agua en la cumbre de Ostotempa habían sido aventadas adentro del abis-
mo. Se acusó de este sacrilegio a los evangelistas del pueblo por “no creer 
en los dioses de Ostotempa y en las cruces” (Hémond, 2013a: 55) […] Eso 
desató una ira popular y se quemó el templo que se encontraba en la calle 
principal, que contaba en esta época con un techo sencillo de palma. Se 
expulsó del pueblo a la pareja de lingüistas misioneros. El comisario —au-
toridad política del pueblo— fue sacado de la comisaría y también amena-
zado (Hémond, en preparación).

Los turistas que presencian las festividades de la Santa Cruz en Ostotem-
pa son encarcelados si quieren sacar fotos o grabar video. En una ocasión 
un muchacho quiso introducirse en la iglesia para robar las joyas ofren-
dadas a la Virgen del pueblo. Se le echó en la cárcel y pudo haber sido 
linchado de no llegar la policía municipal de Tixtla justo a tiempo. Últi-
mamente se ha generado un conflicto interno a Atliaca a propósito de la 
presencia del párroco del lugar. Los católicos se han divido entre verda-
deros (que quieren expulsar al sacerdote) y auténticos (que lo apoyan). Las 
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protestas de los primeros se iniciaron el 14 de septiembre de 2013, fecha 
en que empezaron las lluvias provocadas por la tormenta Manuel, y des-
de entonces no han parado los enfrentamientos entre las dos facciones.

El extranjero se encarcela y expulsa: parece que en Atliaca el fenómeno 
se exacerba con la crisis ambiental y el aumento del número de forasteros 
en el pueblo. Esta situación contrasta con la que opera entre los tlapa-
necos, donde la noción del mal se encarna y se elimina bajo la forma de 
entidades simbólicas antropomorfas —tales como el ser malo de la bola o 
el viejito que representa al hambre—, pero nunca de individuos reales. Es 
cierto que los forasteros son escasos en las comunidades tlapanecas, pero 
sí existen en la persona de sacerdotes, maestros, doctores y promotores de 
salubridad. Ellos no constituyen el objeto de acusación pública, al contra-
rio de los brujos que conforman un “enemigo interno” culpado de hacer 
entrar la enfermedad en el pueblo. A la inversa, los datos provenientes de 
Atliaca no mencionan la presencia de brujos. Parece ser que, en las lógi-
cas de acusación, el extranjero de Atliaca reemplaza al brujo de Acatepec, 
pues ambos ocupan el mismo lugar de chivo expiatorio.

A fin de cuentas, los esquemas de culpabilidad comunes a Acatepec 
y Atliaca son los siguientes:

—La culpa individual: cuyas consecuencias en Acatepec se ejercen nada 
más sobre la vida de la persona y sus familiares, mientras que en Atliaca 
conciernen a toda la comunidad.
—La culpa del responsable ritual: el cual es el comisario en Acatepec y el 
mayordomo en Atliaca.
—La culpa del enemigo interno o externo: es interno en Acatepec, donde 
se piensa que el brujo introduce el mal en la comunidad; en Atliaca, es a 
la vez interno porque la ira pública se dirige a veces contra algún vecino; y 
externo, porque las múltiples categorías de forasteros desempeñan a me-
nudo el papel de chivo expiatorio.

Cuando lo simbólico cobra vida

Los tlapanecos de Acatepec recurren a medios de lucha contra lo nefasto 
que se ejercen nada más en el plano simbólico cuando, en Atliaca, cobran 
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una forma social y efectiva. Mientras que, en el primer caso, la designa-
ción y la expulsión del mal permanecen como acto ritual, en el segundo 
pasan en los hechos y se desempeñan en contra de personas reales.

Así pasa con la construcción de las culpabilidades por adivinación e 
interpretación de los signos. En Acatepec, el grupo político-religioso en 
el poder tiene la tarea de realizar rituales adivinatorios que descubren 
cuáles son los peligros que amenazan a la comunidad, con el objetivo 
de contrarrestarlos por medios ceremoniales. De esa manera, la adivi-
nación está presente en todos los rituales, durante los cuales se buscan 
signos del porvenir: se examina la manera de morir de los animales sa-
crificados, de arder de las velas, de humear del copal. En el pueblo de 
Teocuitlapa un ritual complejo permite a los ancianos leer las manchas 
aparecidas sobre las mantas que envuelven las piedras sagradas (capítu-
lo 5). Su intención es saber qué tipo de rituales realizar, en dirección de 
qué potencia y en qué lugar.

En cambio, en Atliaca, la población entera participa en lo que Hé-
mond llama la construcción social de los signos nefastos:

Se van observando como los manantiales […] que abastecen las cajas de 
agua se van secando. […] Se interpreta con ansiedad las formas que se 
adivinan como si fueran signos que informan sobre la llegada del precioso 
líquido y se llega a ver la figura de la Virgen o de un Santo […]. En la misma 
temporada, se dice que aparecen los santos en las paredes del abismo de 
Ostotempa cuando se va a dejar comida y los peregrinos adivinan en las 
manchas de humedad la forma de la Virgen o de algún santo (Hémond, en 
preparación).

Algunos grupos sociales se constituyen como lanzadores de alerta/de-
nunciantes y se dan a la tarea informal de vigilar el pueblo. Son los que 
interpretan los signos relacionados con el agua, pero también vigilan 
quiénes son los viajeros desconocidos que llegan al pueblo y mantienen 
los lugares sagrados bajo vigilancia. Toda esta preocupación colectiva 
tiene el objetivo de designar de forma nominativa a ciertos individuos, 
lo que por lo general no ocurre en los procesos ritualizados de adivina-
ción de los tlapanecos.
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Entre éstos, la expulsión permanece como acto ceremonial. Las lim-
pias representan rituales de expulsión muchas veces repetidos (capítulo 
4, 5, 6 y 7) que arrojan afuera de los límites de la comunidad el mal con-
centrado en hojas, depósitos rituales, huevos, animales y muñecos. Sin 
embargo, nunca he asistido allí a una expulsión real. En cambio, existen 
en Atliaca evidencias de este fenómeno desde la sequía de 1993-1995, y 
los expulsados son los forasteros: misioneros evangelistas y turistas de 
distinta clase. Como último acto, hemos señalado las tentativas de una 
facción para obtener el cambio del párroco.

La protección da lugar entre los tlapanecos a varios rituales que con-
sisten en cerrar de modo simbólico las vías de entrada al pueblo para 
impedir que penetre el mal, bajo la forma de animales malos, de difun-
tos que levantan aires peligrosos, etc. Pero, en Atliaca, dicha protec-
ción se vuelve realidad y cobra vida en las actitudes de los habitantes, 
como estas señoras “cuyo hogar está situado en la calle principal, antes 
de llegar a la parada de los microbuses, [que] llegan a mirar con ojos de  
acusación, sosteniéndoles la mirada a algunos viajadores que bajan” 
(Hémond, en preparación). Como se dijo, el encarcelamiento de los fo-
rasteros es aquí la forma en la cual se realiza la protección del pueblo.

Así, se entiende que no existe una zanja entre los marcos simbólicos 
de lucha contra lo nefasto y las lógicas de acusación. Detrás de ambos 
se encuentra la percepción de la comunidad como un cuadrángulo ce-
rrado de protección, que he analizado como la figura del cosmograma, 
repetida en el universo, la casa, el petate, la milpa, el cuerpo humano, 
etc. (capítulo 6; Dehouve, 2014: 113-143). Ahora bien, se considera que el 
mal es externo al cuadrángulo, pero penetra en él y se expulsa de forma 
constante. Estas consideraciones previas nos permitirán reflexionar en 
lo que pasa cuando llega a estos pueblos, desde afuera, la figura del fo-
rastero que roba los órganos de los niños.

La ambulancia: una figura epidémica del extranjero maligno

De manera inesperada, me topé con el rumor de robo de órganos en 
diciembre de 2004, al llegar al municipio de Acatepec. Acostumbraba 
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viajar, acompañada de mi esposo, en una camioneta blanca Dodge 
Ram rentada por el Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos 
(CEMCA; ciudad de México). En esa época varias brechas habían sido 
abiertas en el municipio, pero los únicos carros que las recorrían eran 
los vehículos del ayuntamiento; no existían aún rutas de taxis colectivos.  
Al pasar por el centro de las primeras comunidades, nos sorprendimos al  
ver correr a los habitantes que andaban en las calles y se encerraban en 
sus casas. Llegando al restaurante de la cabecera municipal, saludamos 
al comandante de la policía estatal que estaba comiendo con uno de sus 
policías: lo conocíamos porque había estado en función en la cabecera 
durante los tres años de gobierno del presidente municipal. Después de 
sentarnos, vimos que el policía nos señalaba con la cabeza, y contestó el 
comandante: “No, éstos son conocidos”.

Le preguntamos lo que estaba pasando y nos explicó que dos o tres 
meses antes se encontró en el municipio mixteco de Cochoapa el Grande, 
a un lado del de Metlatónoc, un niño muerto que llevaba en el vientre una 
bolsa de plástico con unas palabras de agradecimiento y 30 000 pesos. 
Añadió que sabía que veinticinco ambulancias blancas provenientes de 
Estados Unidos recorrían el estado de Guerrero para robar los órganos 
de los niños. El presidente municipal le había dado la orden de llevar al 
palacio municipal a todos los desconocidos, para que fueran investigados.

Poco después, saludamos al párroco de Acatepec, que en aquel en-
tonces pertenecía a la Iglesia de Dios Católica Apostólica Nacional 
Mexicana Independiente, con sede en Acapulco. Afirmó que a fines de 
noviembre una mujer, acompañada de dos niñas, llegó espantada a de-
cirle que habían visto una camioneta roja, al lado de la cual estaban 
paradas dos personas altas y rubias. Se contaba que había sido encontra-
do el cadáver de un niño destripado, acompañado de 8 800 pesos y un 
recado con la leyenda: “Para los gastos del entierro”. Al seguir hablando 
con los habitantes de la cabecera, nos dimos cuenta de que convocaban 
el rumor para explicar los sucesos más diversos. Por ejemplo: “¿Por qué 
ya no hay doctores en el hospital?, porque están destripando en los ca-
minos”. Y no era una broma.

A principios de enero de 2005, de paso por Tlapa, fuimos a visitar a los 
responsables del Centro de Derechos Humanos Tlachinollan. Pensando 
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que debían saber si existía un caso verdadero de muerte de niño en el 
origen de los rumores, preguntamos si el centro había recibido alguna 
queja oficial. La respuesta fue negativa. El único hecho real fue el arresto 
de unos jóvenes católicos venidos a Tlapa, por parte del obispado, que 
fueron objeto de un control de identidades; los policías desconfiados no 
creyeron lo que leían en sus credenciales, por lo cual el centro tuvo que 
confirmar sus datos por teléfono.

En cambio, habían escuchado muchos rumores provenientes de va-
rios municipios de la Montaña. En Cochoapa, dos niños afirmaban que 
unos desconocidos vestidos de camisas verdes les hicieron una inyec-
ción que los dejó medio dormidos. En San Luis Acatlán, una mujer cuyo 
esposo trabajaba en el norte recibió la visita de dos hombres; explicaban 
que su marido había caído enfermo y necesitaba que los acompañara 
para mandarle dinero. Al último momento tuvo una duda, llamó por 
teléfono y no cayó en la trampa. Un joven mixteco originario de At-
lamajalcingo del Monte fue a estudiar a la ciudad de México. Allí se 
emborrachó en compañía de un desconocido, y despertó lleno de sangre 
y rodeado de hielo. Un recado decía: “Si no quieres morir, llama a tal 
número”. Le faltaba un riñón.

Por último, de regreso a la ciudad de México, hablando de estos ca-
sos con mis colegas antropólogos, Françoise Neff (comunicación perso-
nal) me contó que un comandante de la policía comunitaria de San Luis 
Acatlán le aseguró haber parado en persona una camioneta blanca que 
llevaba en su cazuela un león de peluche de tamaño real, el cual exhala-
ba un horrible olor a sangre.

De manera paradójica, estas historias que me acompañaron durante 
mi estancia en el campo pertenecen a las llamadas leyendas urbanas 
nacidas en las grandes urbes contemporáneas. Según la definición so-
ciológica, un hecho común y un simple objeto de la vida cotidiana en-
cierran un peligro mortal. Es lo que se ha dado en llamar “lo cotidiano 
entrampado: detrás de lo trivial, lo anodino, se oculta una amenaza o 
un peligro” (Campion-Vincent, 1992: 202). ¿Quién no ha escuchado ha-
blar de los cocodrilos en las alcantarillas y de los racimos de plátanos 
que encierran arañas venenosas? En lo personal, estudié casos de ru-
mores urbanos en el México colonial, los cuales formaron la materia de 



189

historias ejemplares convocadas en los sermones con el fin de impartir 
una lección saludable (Dehouve, 2011b: 241-243).

El robo de los órganos es una leyenda urbana que ya tiene una larga vida 
de más de treinta años (Campion-Vincent, 1997 y 2005; Cortázar, 2012). En 
América Latina, su origen inmediato se sitúa en Honduras en 1987. Ese año 
surgió la denuncia de un contrabando de niños de países del Tercer Mundo 
para que gente rica de Europa y Estados Unidos se implantaran órganos de 
repuesto (Campion-Vincent, 2005: 5; Cortázar, 2012: 155). En plena Guerra 
Fría entre Estados Unidos y el bloque soviético, la noticia fue retomada por 
los medios de varios países. Después de la extinción de la Unión Soviética, 
no pararon las alertas, sino que se adaptaron al nuevo contexto.

Es importante entender que son y siempre fueron simples rumores, 
porque “no es posible la extracción de los órganos para su tráfico, tal 
como lo supone la leyenda del robo de órganos” (Cortázar, 2012: 172). 
En efecto, es imposible extraer órganos de desconocidos porque los ór-
ganos entre donante y receptor deben ser compatibles en muchos as-
pectos y ser transplantados en condiciones estrictas. Esto no significa 
que no exista tráfico de órganos, a partir del momento en que partes del 
cuerpo humano son objetos de comercio, pero no de esta manera.

Un estudio de las versiones que circularon por internet a partir de 
2005 (Cortázar, 2012: 159) señala la existencia de dos variantes. Según 
la primera, las víctimas eran niños cuyos cuerpos fueron encontrados 
en camiones refrigerantes vaciados de sus órganos para venderlos en 
Estados Unidos. En la segunda, un minusválido pide ayuda para marcar 
un número de teléfono; quien ayuda se siente mareado, pues se intoxica 
con la tarjeta telefónica.

El rumor que se difundió por las áreas rurales del estado de Guerrero 
a fines de 2004 proviene ciertamente de este fondo de leyendas. Pero, 
para que se pudiera ruralizar, se tuvo que escoger la versión más adapta-
da: la camioneta o ambulancia que circula sobre los caminos para robar 
niños fue preferida, por supuesto, a la del hombre seducido en la ciudad 
por una bonita mujer o engañado por un compañero de borrachera. 
Lo interesante es que dicha versión se adaptó a la perfección a la figu-
ra simbólica del pueblo-cosmograma, encerrado en su cuadrilátero de 
protección. Hemos visto que se cree que el mal proveniente del exterior 
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penetra en la localidad por los caminos, y por eso ellos se cierran de 
forma ritual durante las ceremonias. Además, el mal toma la forma  
del forastero, una figura muy destacada en un pueblo como Atliaca, 
donde desempeña el papel de chivo expiatorio. Por último, y para ter-
minar de explicar el éxito de la leyenda de robo de órganos en las co-
munidades de la Montaña, cuando menos en esos años, cabe recordar 
que el brote epidémico de rumores existe en las comunidades indígenas, 
como lo muestra la historia del chupacabras a principios de los años no-
venta. El pánico colectivo que surgió en torno a los niños lobos entre los 
huicholes (Fajardo, 2010: 38-41) representa otro caso del mismo índole.

La leyenda es plástica y se presta para acusar al enemigo del momen-
to. Si bien no he vuelto a escuchar nada sobre el tema en el estado de  
Guerrero, el robo de órganos sigue dando la vuelta en varios estados de la  
república: por ejemplo se mencionó en Chihuahua en 2013, y en Yuca-
tán y Campeche en 2014.3 Cabe señalar que en Michoacán el robo de 
órganos se atribuye al crimen organizado desde que las autodefensas se 
han organizado para vigilar los caminos. Así:

El líder de las autodefensas incluso narró que en Tepalcatepec, en una oca-
sión, se detuvo un vehículo, en el cual eran trasladados varios niños vivos 
dentro de una caja-congelador. Dijo que las personas que conducían fue-
ron detenidas como sospechosas, y señaló que los niños llegaron por error 
a Tepalcatepec porque iban a ser entregados en Lázaro Cárdenas. […] los 
menores eran de un colegio del Distrito Federal, a quienes sus padres ha-
bían dejado ir a la playa. Tras llamarles, fueron a recogerlos.4

Recordamos que la policía comunitaria, también vigilante de caminos, 
contaba historias de este tipo en la Montaña de Guerrero diez años an-
tes. No debe causar sorpresa que estas historias basadas en la concepción 
del mal que roda por los caminos sean retomadas por estos especialistas 
de la vigilancia de los caminos que son las autodefensas y comunitarias.

 3 Entre muchas otras noticias disponibles en internet: Anónimo, 2014a.
 4 Anónimo, 2014b.
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Cualquier estudio de las lógicas de acusación debe apoyarse en las ideas 
de Douglas. Según ella, existen varias clases de esquemas de culpabili-
dad según las culturas y cada sociedad privilegia cierto tipo de acusa-
ción: la culpa individual, la existencia de un enemigo interno o externo. 
Sin embargo, al contrario de lo que ella sugiere, acabamos de ver que 
las comunidades indígenas de Guerrero no escogen un solo esquema de 
culpabilidad, sino que articulan varios de ellos, para conformar un sis-
tema complejo que hace hincapié en muchas posibilidades, en función 
del contexto.

De la comparación entre los tlapanecos de Acatepec y los nahuas de 
Atliaca, deducimos que se puede culpar de una desdicha a los indivi-
duos, al personaje ritual y, más escasamente, a su especialista ritual o 
a un enemigo (interno o externo). Los datos examinados muestran que 
es imposible separar los medios simbólicos de lucha contre el mal y los 
esquemas de culpabilidad. En efecto, lo que pertenece al campo ritual 
en Acatepec cobra vida en los hechos en Atliaca. La forma simbólica 
del cuadrado de protección, plasmada en el pueblo, la casa y el cuerpo 
humano, constituye la base de muchos rituales destinados a capturar 
lo nefasto que se ha introducido adentro y eliminarlo. Reconocemos el 
mismo esquema en las lógicas de acusación: se trata de proteger el cua-
drilátero del pueblo, eliminar el mal que se encuentra en él, designar a 
las personas culpables de haberlo introducido (el brujo) o que lo encar-
nan (el forastero). En cuanto al personaje central, su culpa proviene tan-
to de errores rituales como de no haber hecho dieta, es decir, no haber 
mantenido puro el cuadrilátero de su cuerpo. De esa manera, se respon-
den el danger (las concepciones y lucha contra el peligro) y el blaming (la 
imputación de las responsabilidades).





1939. La irrupción de la sociedad del riesgo

Los capítulos anteriores han descrito la manera en que las comunida-
des indígenas construyen sus percepciones de lo nefasto y se organizan 
en el plano político-ritual para contrarrestar las amenazas. ¿Significa 
esto que son sociedades no modernas que no pertenecen a la sociedad 
del riesgo? Vamos a demostrar que, al contrario, fueron impactadas por 
los riesgos tecnológicos justo después de la Segunda Guerra Mundial y 
unos cuarenta años antes de que se desarrollara la teoría de la sociedad 
del riesgo.

Resumamos los rasgos que definen la nueva construcción del ries-
go en las sociedades modernas. Es comúnmente admitido por las cien-
cias sociales (Beck, 2006; Giddens, 1994; Peretti-Watel, 2001; Le Breton, 
2012; Manceron, 2014; entre otros) que la modernidad ha creado nuevas 
amenazas tecnológicas, sanitarias y socioambientales que tocan a colec-
tividades humanas numerosas, y hacen correr riesgos a la humanidad 
en su conjunto. Estas amenazas son por lo general inmateriales e invi-
sibles y, por tanto, su identificación es un proceso social complejo en el 
cual intervienen los gobiernos, las empresas, los grupos de intereses, los 
ciudadanos y los científicos. El reconocimiento social de un riesgo es el 
resultado de un debate contradictorio entre las posiciones adversarias 
que fracturan la sociedad y dividen también a la ciencia, en un ámbito 
forzosamente supralocal y aun internacional.

Ahora bien, esta definición es reciente —pues ha sido elaborada a 
partir de los años ochenta— y refleja los debates que se han desarro-
llado sobre todo en Europa y Estados Unidos. Por tanto, podemos 
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preguntarnos si es adecuada en su totalidad para calificar la entrada de 
los otros países a la sociedad del riesgo a partir de los años cincuenta. 
El caso mexicano, en particular el de sus comunidades indígenas, es 
muy adecuado para responder esta interrogante en razón de la tempra-
na fecha en que se introdujeron en el campo los cambios tecnológicos a 
la par de la lucha antipalúdica y la revolución verde. Trataré del primer 
caso que he conocido en persona durante mis primeras estancias en la 
Montaña de Guerrero.

En efecto, cuando llegué en 1967, las brigadas de erradicación del 
paludismo conformaban una figura sobresaliente en las comunidades 
indígenas. La ciudad de Tlapa era la capital de la región llamada mix-
teca-nahua-tlapaneca, porque estaba ocupada por estos tres grupos lin-
güísticos. Saliendo de Tlapa en dirección de la costa del Pacífico, pasaba 
uno primero por la zona de habla nahua en la depresión del río Balsas, 
una zona poco lluviosa, antes de encontrar a los mixtecos (hoy auto-
nombrados ñu savi) y los tlapanecos (autonombrados me’phaa) en los 
altos de la sierra y las vertientes del Pacífico. Para preparar mi tesis de 
antropología, me tocó vivir en la comunidad nahua de Xalpatláhuac, un 
pueblo de 5 500 habitantes situado a cuatro horas de viaje a pie a partir 
de Tlapa.

Al contrario de los altos de la sierra, el patrón de asentamiento no 
era disperso, sino agrupado, y el pueblo estaba conformado por cientos  
de casas contiguas hechas de cañuelas de maíz con techos de zacate o de  
adobe con techos de tejas. Dos veces al año llegaban las brigadas antipa-
lúdicas, con sus mulas y su material. Se quedaban varias semanas en el 
pueblo para rociar con DDT las paredes y los techos de las casas. El efec-
to de este insecticida residual permanecía durante seis meses, periodo 
al cabo del cual regresaban los empleados a rociar las casas. Entretanto, 
habían recorrido la montaña mixteca y tlapaneca, para rociar insectici-
da en cada choza aislada en el campo, pues allí imperaba un patrón de 
asentamiento disperso.

El hogar donde yo estaba hospedada recibía a una brigada, confor-
mada por un jefe inspector y sus cuatro rociadores. Dormían echando 
su petate en una esquina del patio, donde también descansaban sus mu-
las. El jefe era oriundo de Tierra Caliente de Guerrero, de donde se había 
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salido porque “debía muerte” y para evitar las represalias. En aquel en-
tonces prevalecía la fe en la ciencia y, como joven europea, la compartía 
por completo, de manera que respiraba el DDT recién aplicado, comía y 
bebía en recipientes que habían sido rociados de insecticida con abun-
dancia, sin sentir otra cosa más que una admiración total por la cam-
paña de erradicación y los hombres que llevaban una vida muy dura 
para realizarla. Unos cincuenta años más tarde, la situación mundial 
ha cambiado, así como la percepción de los riesgos, y algunos trabajos 
(aunque muy pocos) han documentado la historia de esta campaña. Las 
líneas que siguen son el resultado del encuentro entre mis recuerdos y 
estas lecturas, apoyado en una reflexión que recurre al marco teórico de 
Beck (2006), y lo pone a prueba.

Guerra fría y fiebres mortales

Bajo este título, Cueto (2007) defiende la tesis de que la lucha antipalúdi-
ca fue hija de la Guerra Fría entre Estados Unidos y el bloque soviético.1 
Dicha guerra se desarrolló sobre todo entre la mitad de 1950 y fines de 
1960, y durante todo ese tiempo Estados Unidos mantuvo la idea de que  
la resolución de los problemas importantes en las zonas rurales de Tercer  
Mundo permitiría consolidar la agricultura comercial e impedir el avan- 
ce del comunismo.

Una característica importante de la Guerra Fría estadounidense en los 
años cincuenta fue que, con pocas excepciones, constituyó básicamente 
una retórica que rechazó la confrontación militar directa y enfatizó una 
competencia con la Unión Soviética, que incluía una carrera en ciencia y 
tecnología. Durante los años cincuenta el departamento de Estado esta-
dounidense consideró la ayuda técnica al extranjero como esencial para 
prevenir el comunismo en los países en desarrollo (Cueto, 2007: 5-6. Tra-
ducción propia).

 1 El resumen que sigue se basa prioritariamente en Cueto (2007) y Nájera, Gonzá-
lez-Silva y Alonso (2011).
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Estas líneas son muy acertadas, pues el miedo provocado por el uso 
disuasivo de la bomba atómica no debe hacer olvidar que la competen-
cia entre los bloques en el Tercer Mundo se desempeñó sobre todo en el 
campo tecnológico y científico; cada bloque, con la intención de ejercer 
su influencia en un gran número de países en desarrollo. Ambos blo-
ques compartían la misma fe en la ciencia; y si bien vamos a detallar la 
lucha antipalúdica organizada por Estados Unidos, varias campañas de 
la misma índole fueron emprendidas por países del bloque opuesto, en 
particular Cuba entre 1959 y 1973; y China, entre 1950 y 1980 (Bu, 2014).

Los intereses del bloque occidental fueron expresados de forma clara 
por Paul Russel, promotor del programa antipalúdico ante la Organiza-
ción Mundial de la Salud, quien habló del impacto económico de las fie-
bres tropicales, así como de sus consecuencias ideológicas y políticas al 
promover los movimientos “destructores de la libertad” (Russel, 1955).

Varias razones se sumaron para que los organismos estadounidenses 
consideraran la lucha antipalúdica como un buen campo de aplicación 
de su estrategia. La malaria, llamada paludismo en francés y español, 
representa, en efecto, una de las enfermedades infecciosas más difun-
didas en el mundo. Su vector es el mosquito Anopheles, cuya hembra 
inyecta al hombre un parásito del género Plasmodium cuando se nutre 
de su sangre para producir sus huevos. Los humanos son infectados por 
cuatro especies de Plasmodium. En México, el más común durante el 
siglo XX fue P. vivax, conocido por producir fiebres tercianas (cada tres 
días) y benignas (es decir, no inmediatamente mortales). En cambio, el 
parásito P. falciparum, común en África, presente en Brasil y escaso en 
México,2 es maligno y provoca la muerte en pocas semanas.

Poco antes y después de la Segunda Guerra Mundial aparecieron 
nuevas técnicas ensayadas por la medicina militar, que hicieron pensar 
que de ahí en adelante sería posible erradicar la enfermedad. La princi-
pal fue la invención del insecticida llamado DDT (dicloro-difenil-triclo-
roetano), sintetizado por primera vez en 1874, pero cuyas propiedades 

 2 Los estudios de los parásitos de la sangre conducidos en México en 1958 estimaron la 
presencia de P. falciparum en 14% y P. vivax en 85% de las personas infectadas (Mala-
gón, 2008: 6).
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insecticidas fueron descubiertas en 1939. El DDT fue usado en 1944 para 
prevenir epidemias de tifo en Europa, pues el tifo exantemático es trans-
mitido por el piojo (Pediculus humanus corporis). Asimismo, varios pro-
yectos alcanzaron éxito en erradicar el mosquito de las islas de Cerdeña 
y Córcega, varias islas griegas, regiones de Italia, de Venezuela y Guaya-
na Británica. En el territorio de Estados Unidos, los esfuerzos federales 
empezaron en el sur del país con la Primera Guerra Mundial y lograron 
que en 1951 se detuviera la transmisión del parásito. En paralelo, la dro-
ga cloroquinina, descubierta en 1942, se mostró eficaz para combatir el 
Plasmodium en la sangre.

Entre los organismos que permitieron la intervención de Estados 
Unidos en el campo de la salud mundial viene en primer lugar una agen-
cia privada filantrópica, la Fundación Rockefeller. Entre las dos guerras 
mundiales, era casi el único organismo que intervenía en la salud y  
el desarrollo, y logró en particular la erradicación de una temible especie 
de Anopheles que había invadido Brasil a partir de África. Pero, después de  
la Segunda Guerra Mundial, el Departamento de Estado estadounidense 
empezó a influir de forma directa sobre varios organismos mundiales, en 
particular la Organización de Naciones Unidas, que nació en 1945, y la  
Organización Mundial de la salud (OMS), creada en 1948. En América 
Latina, el Pan American Sanitary Bureau (PASB, hoy PAHO) se preocu-
pó del paludismo a partir de 1942, fecha en que el primer reporte del 
Pan American Malaria Comitee se presentó a la Novena Conferencia 
de Salud Panamericana, en Río de Janeiro. Unos años más tarde, cada 
país de América Latina poseía sus propios servicios nacionales antipa-
lúdicos. A partir de 1950 la OMS y el Fondo de Naciones Unidas para 
la Infancia (Unicef) concedieron a los gobiernos de doce países y seis 
territorios latinoamericanos ayuda financiera para expandir el DDT, que 
obtenía buenos resultados desde el punto de vista técnico y financiero 
(Alvarado, 1956: 36). En 1955 dos países americanos habían erradicado 
el paludismo —Estados Unidos y Argentina—, mientras que otros lo 
habían logrado en parte —Venezuela, Guayana Británica y Trinidad—.

Estos años fueron aprovechados por Estados Unidos para preparar 
el terreno de la Octava Asamblea de la Salud Mundial, que se reunió 
en la ciudad de México en mayo de 1955 y decidió el lanzamiento de 
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la campaña mundial de erradicación del paludismo, llamada Global 
Malaria Eradication Program (GMEP). Se abrió un debate entre los 
partidarios de la erradicación, liderados por Estados Unidos junto con 
la mayoría de los países de América Latina, y los que abogaban por el 
simple control de la enfermedad. Los primeros utilizaron varios argu-
mentos, entre los cuales predominaba la cuestión de la resistencia de los 
insectos a los productos químicos. En efecto, la primera aparición de re-
sistencia del Anopheles al DDT se había dado en Grecia tan pronto como 
1951 (Nájera, González-Silva y Alonso, 2011: 2). En su reporte anual de 
1953, el director general de la OMS aseguró:

En algunos países, en 1953 los vectores locales del paludismo desarrollaron 
una resistencia al DDT después de algunos años de campañas de rocío, lo 
que sugiere que los programas de control del paludismo para un país o 
un grupo de países deberían planearse de manera que la aplicación de los 
insecticidas puedan ser suspendidos antes de que se desarrolle la resisten-
cia (nunca menos de cinco años, según los reportes) (Alvarado, 1956: 33. 
Traducción propia).

En su pensamiento, el concepto de erradicación permitía una acción global 
y rápida. A la inversa, las delegaciones del Reino Unido, Francia y Bélgica 
argumentaron a favor del control: dudaban de la posibilidad de erradicar 
el mosquito en países desprovistos de infraestructura y señalaban el ries-
go corrido por las poblaciones, que podían perder su inmunidad y pade-
cer de nuevo de la enfermedad en caso de poner fin al programa (Nájera, 
González-Silva y Alonso, 2011: 2). La asamblea se pronunció por la erradi-
cación por medio de una campaña de cinco años. El programa concernía 
a Europa, África del Norte, Medio Oriente, algunos países asiáticos (en 
particular Taiwán, Singapur, Malasia y Filipinas) y América Latina. Sin 
embargo, África subsahariana fue excluida de la campaña mundial, con 
el argumento de que sus gobiernos no disponían de la infraestructura 
necesaria y sus mosquitos eran en particular resistentes. Así, se mantuvo 
fuera de la iniciativa a los territorios que producían 90% de los casos y de 
las muertes por paludismo en el mundo, a pesar de la voluntad proclama-
da de erradicación mundial (Malagón, 2008: 3).
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En 1956 el Comité Experto de la OMS estableció el diseño de la cam-
paña, con cuatro fases: preparatoria, de ataque, de consolidación y de 
mantenimiento. Se esperaba la erradicación en un lapso de cuatro o 
cinco años, seguidos de tres años de consolidación (Nájera, Gonzá-
lez-Silva y Alonso, 2011: 3). Los medios consistían en expandir DDT en 
paredes y techos de cada casa particular, con tasa de dos gramos por 
metro cuadrado, dos veces al año, pues la acción residual del insectici-
da duraba seis meses. Se abandonaron todos los otros medios de lucha 
contra el mosquito, como la destrucción de los pantanos y la protec-
ción contra las picaduras. Nada más los países que aceptaban recurrir 
a esta tecnología recibían los fondos internacionales otorgados por la 
OMS, el Unicef y el PASB.

Necesitamos dejar un momento las campañas antipalúdicas para 
interesarnos en el porvenir del DDT en estos mismos años. En efecto, 
el insecticida había conocido un fuerte éxito en otro campo, el de la 
agricultura, sobre todo en Estados Unidos, donde los cultivadores de 
algodón lo usaban para combatir las plagas. Su costo era tan bajo que 
se aplicaban dosis enormes. El libro de la bióloga Rachel Carson, Pri-
mavera silenciosa (Silent Spring) fue publicado en 1962: denunció estos 
abusos y señaló que el DDT es cancerígeno y reprotóxico, es decir, tóxico 
para la reproducción, pues debilitaba la estructura de los huevos de los 
pájaros. Esta obra dio origen a los primeros movimientos ecologistas en 
Estados Unidos y a una serie de evaluaciones que debían culminar en la 
interdicción del DDT en la agricultura. Los primeros países en prohibir 
su empleo fueron Noruega y Suecia, en 1970. Estados Unidos prohibió el 
uso de DDT en su territorio en 1972, excepto por razones médicas y de 
exportación, seguido por el Reino Unido en 1984.

Este movimiento de crítica hacia los usos agrícolas del insecticida 
tuvo consecuencias en la campaña antipalúdica. A la desconfianza hacia 
el insecticida se sumó la aparición de fenómenos de resistencia entre los 
mosquitos. Tan pronto como 1955, la OMS mandó probar otros insecti-
cidas, entre los cuales el dieldrin pareció representar una buena opción 
(Bordas y Navarro, 1955). Los graves efectos neurotóxicos del dieldrin se 
estudiaron en varios países donde se le ensayó, en particular Kenia, In-
donesia, India e Irán (Hayes, 1959). Cuando en 1965 la OMS reconoció la 
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existencia de áreas problemáticas donde era fuerte la resistencia al DDT, 
se utilizó el dieldrin. Fue el caso en algunas zonas del sur de México.

En 1962 se rociaron las mayores cantidades de DDT en el mundo. To-
davía existían esperanzas de lograr la erradicación en varios países, en 
particular en Sri Lanka (entonces Ceilán), donde en 1963 se reportaron 
nada más diecisiete casos de paludismo, y en la India. Sin embargo, el 
sistema de mantenimiento se mostró incapaz de impedir el deterioro de la 
situación en estos dos países entre 1963 y 1967, y la epidemia se incremen-
tó. De manera paralela, la resistencia del Plasmodium a la cloroquinina 
fue puesta en evidencia en 1956 y comprobada en 1960 (Cueto, 2007: 15).

Todos estos sucesos adversos fueron causa de que poco a poco Esta-
dos Unidos se retirara del programa. Sus contribuciones, que represen-
taban más del 85 % del financiamiento de los organismos de la campaña, 
se detuvieron en 1963. En 1967 el WHA pidió reexaminar la estrategia 
global antipalúdica y, a la postre, en 1969, catorce años después del ini-
cio de la GMEP, la vigésimo segunda asamblea de la WHA admitió que la 
erradicación global debía ser abandonada y reemplazada por una estra-
tegia de control (Nájera, González-Silva y Alonso, 2011: 4-5).

Esto no impidió que varios países prosiguieran el programa en el 
ámbito nacional, entre ellos México. Sin embargo, la crisis económica 
de principios de los setenta redujo su financiamiento. El Unicef y va-
rias otras instituciones internacionales dedicaron su ayuda a otros pro-
gramas. Además, la prohibición del DDT en la agricultura tuvo como 
consecuencia la disminución de la producción mundial de insecticida.  
A la postre, la campaña fue abandonada de modo paulatino en los años 
ochenta. En los noventa el paludismo afectaba en el mundo un número 
más importante que nunca, con aumentadas dificultades de curación, 
lo que determinó a la OMS a lanzar en 1998 el proyecto Roll Back Ma-
laria, con el objetivo de controlar la situación y reducir los efectos de la 
enfermedad.

La historia del DDT no paró ahí. A fines de los noventa organizaciones 
internacionales determinaron el concepto Persistent Organic Pollutants 
(POP) (Jones y De Voogt, 1999), definidos como componentes orgánicos 
de origen natural o antropogénico que resisten a la degradación fotolí-
tica, química o biológica. Se caracterizan por su baja solubilidad en el 
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agua y su alta solubilidad en los lípidos, la cual tiene como consecuencia 
su acumulación en la grasa de los organismos vivos. Los animales más 
afectados son los que se sitúan en lo alto de la cadena alimenticia. Los 
POP se expanden en el aire y en el agua, y son susceptibles de afectar 
regiones alejadas de los lugares donde se les emplea. Las negociaciones 
internacionales iniciadas en 1998 desembocaron en la Convención de 
Estocolmo, ratificada en mayo de 2001 y firmada por 158 países en 2006, 
la cual vedó el empleo de doce POP, entre ellos el DDT. Sin embargo, ese 
mismo año la OMS emitió una recomendación a favor del uso del DDT 
en la lucha antipalúdica, lo que volvió a desatar polémicas y despertar 
un interés renovado hacia la experiencia de la campaña de erradicación 
del paludismo de la mitad del siglo XX. O’Shaughnessy (2008) y Nájera, 
González-Silva y Alonso (2011) son ejemplos de este nuevo interés.

El programa mexicano de lucha antipalúdica

Regresamos a los años de la posguerra. La política moderada iniciada 
por Manuel Ávila Camacho (1940-1946), y proseguida por Miguel Ale-
mán (1946-1952) y Ruiz Cortines (1953-1958), se caracterizaba por el 
impulso al desarrollo industrial, la modernización de la agricultura y 
los grandes trabajos de infraestructura, además del establecimiento de 
buenas relaciones diplomáticos con Estados Unidos.3

La relación del gobierno de Manuel Ávila Camacho con la Fundación 
Rockefeller había empezado con una colaboración en el campo agrícola 
tan pronto como 1943, en particular para el mejoramiento del maíz y del 
trigo por hibridación, que sería el origen de lo que se llamaría más tarde 
la revolución verde (Ceccon, 2008). Por otra parte, entre 1945 y 1951 tu-
vieron lugar los primeros experimentos con el DDT para luchar contra el 
paludismo en el estado de Morelos y alrededor de la ciudad de México.

En tiempos de Ruiz Cortines, unos programas agrícolas que asocia-
ban los trabajos de riego, el uso de pesticidas, fertilizantes y nuevas va-
riedades de semillas buscaron aumentar la productividad de las tierras. 

 3 Eso y lo que sigue proviene en su mayor parte de Cueto (2007: 74-90).
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En 1954 el presidente lanzó la Marcha al Mar, con el objetivo de llevar 
a las zonas costeras occidentales y orientales los excedentes de la po-
blación del altiplano. Como estas zonas eran palúdicas, su saneamiento 
apareció como una obligación para desarrollar amplias porciones des 
territorio. Por tanto, y fuerte de su experiencia temprana, el gobierno 
de Ruiz Cortines, siguiendo el lanzamiento de la GMEP por la octava 
Asamblea de la Salud Mundial en 1955, creó ese mismo año la Co-
misión Nacional de Erradicación del Paludismo (CNEP). El gobierno 
mexicano financiaba la campaña apoyado por una ayuda logística del 
PASB y Unicef.

El programa se inició en 1956. El territorio previsto comprendía la 
costa del Pacífico, las vertientes del golfo de México, la península de 
Yucatán y los valles del altiplano, entre el nivel del mar y 2 000 metros 
de altura. El primer año ese territorio se dividió en 118 sectores y 567 
áreas de trabajo, mientras se contrataba a 2 312 trabajadores de salud, 
con 633 vehículos y 2 000 bestias. La cronología de previsión para las 
cuatro fases era: 1956 para la fase preparatoria, 1957-1960 para la fase de 
ataque, 1960-1963 para la fase de consolidación y 1964 y siguientes para 
la fase de mantenimiento.

En su gran mayoría el insecticida empleado fue el DDT, con algunos 
experimentos de dieldrin. Las brigadas contaban a un jefe inspector y 
cuatro rociadores, cada uno cargado con quince kilogramos de equipo, 
encargados de numerar las casas, dibujar mapas y establecer itinerarios. 
Varias instituciones mexicanas prestaron asistencia a la CNEP, en parti-
cular la Secretaría de Educación Pública (SEP), cuyos profesores hicieron 
propaganda y aportaron su ayuda concreta a las brigadas. El Instituto 
Nacional Indigenista, creado en 1948, las apoyó también mediante sus 
centros coordinadores, que empezaron a cubrir las zonas indígenas del 
país en 1951. Es de notar que el centro coordinador indigenista tzel-
tal-tzotzil empleó el DDT desde esa misma fecha en el estado de Chiapas.

De hecho, las brigadas antipalúdicas constituyeron una vía de entra-
da del aparato de Estado a las áreas poco controladas. En esa época exis-
tían escasas carreteras, las estadísticas demográficas eran malas y los 
mapas poco precisos. El trabajo de las brigadas sería puesto más tarde a 
la disposición de los otros servicios gubernamentales, como los centros 
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coordinadores del INI, y serviría para la realización de campañas de 
salubridad y vacunas a partir de los años setenta.

El programa iniciado en 1956 fue reevaluado en 1961 y juzgado po-
sitivo, con la excepción de un 18% de las zonas rociadas, que fueron 
denominadas como áreas problemáticas. En consecuencia, la acción de 
la CNEP se prolongó hasta 1970. En esa fecha se decidió no cancelarlo 
antes de seis años suplementarios. Sin embargo, varios factores contri-
buyeron a su debilitamiento y paro efectivo en 1975.

El factor principal debe buscarse en el cambio de política de la OMS. 
Hemos visto que el financiamiento internacional se redujo a partir de 
1963 y que para fines de los años sesenta se canceló el programa mun-
dial de erradicación. México fue uno de los países que prosiguieron su 
programa nacional sin contar con ayudas externas, tomando ventaja de 
algunas particularidades.

En efecto, a partir de 1968 la producción de DDT había pasado al 
control del Estado mexicano.4 Más que para fines sanitarios, el DDT se 
empleaba en la agricultura y las cantidades de insecticida rociadas en el 
campo alcanzaron tasas de las más altas del mundo; por ejemplo en La 
Laguna, en el centro del país. A fines de los años sesenta el DDT era un 
producto barato en México, mientras que la CNEP contaba con un per-
sonal fijo —razones que explican que se haya mantenido el programa 
de erradicación en el ámbito nacional—. Sin embargo, a principios de 
1970 la Food and Drug Administration (FDA) estadounidense empezó 
a rechazar los productos mexicanos de importación por la cantidad de 
residuos químicos que contenían. Esto causó que el empleo del DDT con 
fines agrícolas empezara a disminuir en México. Mientras tanto, varias 
críticas a la campaña antipalúdica brotaban en el país; las poblaciones 
aceptaban cada vez menos el rocío de sus casas y denunciaban los efec-
tos negativos del insecticida (Cueto, 2005: 555). Las agencias mexicanas 

 4 Lo que sigue proviene de un informe de la Secretaría de Salud mexicana (documento 
IFCS/EXP POP 11) presentado el 14 de junio de 1996 en el foro intergubernamental 
sobre la seguridad química (FISC) sobre los contaminentes orgánicos remanentes 
(Persistent Organic Pollutants, POP). Manila. Disponible en http://www3.cec.org/
islandora/fr/item/1620-history-ddt-in-north-america-1997-and-1996-presentation-
mexican-ministry-fr.pdf (consultado el 12 de mayo de 2016).
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se convencieron de que el combate contra la malaria no era la panacea 
y que se necesitaba luchar en varios frentes con la cooperación de los 
servicios rurales de salubridad permanentes.

Sin embargo, en eso sobrevino la crisis económica de los años ochen-
ta; aparecieron señas de deterioro de la salud pública y del aumento de la 
transmisión del paludismo, e incluso la cifra de enfermos llegó a 133 300 
casos en 14 400 localidades. A pesar de estos malos resultados, ya no se 
registró caso alguno de muerte por paludismo en la república después 
de 1982.

A partir de ahí la historia del DDT y de la lucha antipalúdica en Mé-
xico estaría asociada de forma estrecha a las nuevas preocupaciones 
antitóxicas en el plano internacional. En 1987 se creó la Comisión Inter-
secretarial para el Control de la Producción y Uso de Pesticidas, Fertili-
zantes y Sustancias Tóxicas (Cicoplafest) por parte de varias secretarías, 
con la intención de reglamentar la producción y el uso de los plaguicidas 
en México. Tres años más tarde, la comisión prohibió el empleo de seis 
pesticidas organoclorados y limitó el de DDT. En consecuencia, la pro-
ducción mexicana de DDT disminuyó y en 1991 se privatizó Fertimex, 
su productor nacional. En 1995 México optó por una lucha integrada 
contra el paludismo, promoviendo la higiene y la vigilancia, y tratando 
de recurrir a cantidades mínimas de pesticidas para controlar los mos-
quitos. Hoy en día México reporta entre mil y tres mil casos de paludis-
mo al año —ninguno mortal— (Malagón, 2008: 5). En cambio, enfrenta 
nuevas fiebres, como el dengue y el chikungunya, y enfermedades emer-
gentes como la diabetes.

Con las poblaciones afectadas a fines de los sesenta

Es necesario recordar el contexto de los años sesenta. En el ámbito inter-
nacional, y a pesar de reacciones tempranas como la Primavera silencio-
sa, de Rachel Carson, todavía prevalecía una confianza generalizada en 
los avances tecnológicos: las primeras grandes catástrofes tecnológicas 
mundiales se produjeron más tarde, en particular Seveso (1976), Three 
Mile Island (1979) y Chernóbil (1986).
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En la Montaña de Guerrero no había ni carreteras ni luz eléctrica. Los 
viajeros se desplazaban caminando o montados en mula, caballo o burro. 
Pocas personas circulaban entre los pueblos y tenían un conocimiento 
efectivo de la región: eran los soldados, las brigadas antipalúdicas, unos 
cuantos comerciantes y los pastores de chivos que llevaban a sus rebaños 
a pastear de manera seminómada (Dehouve, Cervantes y Hvilshoj, 2004). 
Los maestros de escuela eran muy pocos. No había médicos, salvo en la 
ciudad de Tlapa. La prensa, tal como la conocemos hoy, capaz de reportar 
noticias provenientes de pueblos de la Montaña, estaba lejos de llegar a la 
luz del día. Cuando algún suceso se producía en una comunidad, nadie 
lo sabía o circulaban unos rumores entre los habitantes de la ciudad de 
Tlapa, sin que fuera posible averiguar nada. En lo que a la salud se refería, 
escuché que, en una fecha indeterminada, los mixtecos de Metlatónoc ha-
bían sido tratados contra el piojo blanco, que transmite el tifo. Se contaba 
que habían sufrido casos de intoxicación porque el insecticida había sido 
rociado en sus vestidos mismos. Se comentaba que, por esa causa, los ha-
bitantes de ese municipio huían cuando llegaban las brigadas de la CNEP.

En los pueblos nahuas de asentamiento concentrado de los alrede-
dores de la ciudad de Tlapa, los rociadores se presentaban ante las au-
toridades de cada pueblo, que los repartían entre varias casas, donde 
tomaban sus alimentos, dormían y dejaban descansar sus animales. Lle-
gando a cada domicilio, sacaban los metates y varias ollas, y rociaban las 
paredes y el techo. Al terminar, dejaban una marca sobre la casa.

La situación era distinta en las localidades de asentamiento disperso 
de los altos de la Sierra. La brigadas llegaban ante las autoridades muni-
cipales, pero los centros se encontraban vacíos, pues sus habitantes vi-
vían en familias extensas, en medio de sus sembradíos. Las pocas casas 
de los centros vacíos permanecían cerradas casi todo el año, salvo du-
rante las fiestas patronales y el día de Todos Santos, cuando mucha gente 
se concentraba durante algunos días. El control de la población por el 
Estado se ejercía mediante las autoridades municipales, por lo general 
representadas por un secretario bilingüe que residía en el centro. Nadie 
llevaba un registro de las casas dispersas.

Las brigadas trazaron mapas y, por primera vez en esa región, regis-
traron cada casa por su número. Se hospedaban en los centros vacíos 
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—no sé si pagaban sus alimentos, como en la zona nahua, o si exigían 
que las autoridades se los dieran gratis— y salían a recorrer el campo. Al 
enterarse de que habían llegado, los campesinos abandonaban sus casas, 
cerraban sus puertas de madera y se llevaban sus animales de granja. 
Iban a dormir en chozas escondidas en medio de sus sembradíos, para 
regresar cuando ya se habían ido los rociadores. Mientras tanto, éstos 
habían entrado a las casas, rociado el DDT, a pesar de los trastes y camas 
que quedaban adentro, y marcado las casas. De esa manera, las reaccio-
nes de la población no trascendieron el ámbito individual.

En otras zonas de México las reacciones en contra de la CNEP habían 
sido mucho más graves. Por ejemplo, en Zacatecas la oposición de la po-
blación fue violenta, incluso armada, y relevada por profesionistas de la 
salud locales. Cueto relata la historia de un médico de Juchipila (mismo 
estado), José Villalobos Revilla, quien colaboró con las brigadas anti-
palúdicas en 1957, pero pronto denunció las condiciones del rociado: se 
aplicaba el insecticida no sólo a las casas, sino en el pelo de la gente, en 
los pozos, en la pastura del ganado y en los animales domésticos. Tras 
catorce artículos críticos publicados en periódicos regionales, fue reclui-
do varios meses en la cárcel. Cueto afirma que este caso fue representa-
tivo de la falta de colaboración de los profesionistas de salud en varias 
ciudades de provincia (2005: 548-552).

Para volver a la Montaña, y pese a que las oposiciones no trascendie-
ron de lo individual, existieron dos inconvenientes del rociado de DDT 
denunciados de manera unánime: la muerte de gatos y la proliferación 
de chinches.

Gatos y ratas

Era de conocimiento general que los gatos domésticos morían algunos 
días después del pasaje de las brigadas. No por eso renunciaban los habi-
tantes a tener esos animales. En la casa donde me hospedaba, la señora 
volvía a comprar gatos, sin lograr conservarlos vivos. En consecuencia, 
los ratones se multiplicaban. Los escuchábamos correr bajo el techo con 
mucho ruido; una vez me tocó ver a un ratón matar un pollito de día y 
llevarlo para comérselo. Durante la noche, bajaban del techo y comían 
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el cuero de los guaraches; jalaban a uno de la oreja o mordisqueaban a 
otro en el talón durante su sueño. Las señoras de edad preparaban masa 
con veneno que colocaban en varias partes de la casa: recuerdo que de-
cían que debían esconderse de los demás habitantes y no hablar de eso a 
nadie porque los ratones viejos eran capaces de entender y ya no tocaban 
el veneno. Recientemente me enteré de que la misma observación había 
sido hecha en otras regiones de México donde los rociadores recibían a 
menudo el apodo de matagatos. El hecho ha sido señalado por Cueto, 
apoyado en archivos de la CNEP (1960 y 1966). Por ejemplo, un órgano 
de difusión interno a la CNEP citaba como ejemplo humorístico de defi-
nición: “DDT, una agüita que, según las gentes que desconocen nuestros 
trabajos, es muy práctica para acabar con los gatos y los pollos de los 
vecinos” (El Humaya, febrero de 1960, en Cueto, 2007: 211, nota 95). La 
información llegó a la prensa internacional, y un artículo del Time de 
1977 señaló en pie de página que los rociadores eran llamados en el es-
tado de Oaxaca los matagatos, porque “los gatos lamen los residuos de 
DDT sobre sus garras y mueren de una enfermedad del sistema nervioso” 
(“Malaria makes a comeback”, en O’Shaughnessy, 2008: 4). Sin embargo, 
lo que llama la atención es el rechazo del hecho por las autoridades y el 
desprecio hacia el que le “importa más la vida de su gato y algunos ani-
males domésticos que la suya propia” (Franco-Agudelo, 1990: 49).

No obstante, en el plano internacional todos los rociados hicieron la 
misma constatación durante los años sesenta y setenta. Así, al principio 
de la guerra de Estados Unidos contra Vietnam un artículo del New York 
Times señaló que esta leyenda ayudaba a los rojos: “El rocío de DDT [es-
tadounidense] mata los gatos que comían los ratones que devoraban las 
cosechas” (“A DDT tale aids Reds in Vietnam”, en O’Shaughnessy, 2008: 
1946). Añadía que, si bien algunos gatos pudieron morir después de la 
pulverización de las chozas con DDT, en realidad la multiplicación de  
ratones se debía a una conjunción de factores como la humedad, el clima, 
la comida disponible y la incapacidad del gobierno para surtir a la pobla-
ción en cantidades adecuadas de veneno para las ratas. La misma pro-
liferación de ratones debida a la muerte de gatos fue reportada en otras 
partes del mundo; por ejemplo, en Sabah (en la isla de Borneo) en 1959  
(2008: 1944). Circuló, y sigue circulando en internet, el rumor de que los 
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habitantes de Borneo sufrieron de dos enfermedades transmitidas por 
las ratas —el tifo y la peste selvática—, y que, en consecuencia, la OMS 
tuvo que enviar un gran número de gatos por paracaídas —porque no 
existían vías de transporte— para contrarrestar los efectos de una situa-
ción que ella misma había creado. Un estudio moderno concluye que, a 
pesar de haber sido difundida a la manera de una leyenda, los compo-
nentes básicos de la historia parecen ser ciertos, pero se fundamentan 
en frases poco explícitas redactadas por un antropólogo en esos años 
(O’Shaughnessy, 2008).

En un caso comprobado de modo científico, cuando menos, la inva-
sión de roedores fue origen de una enfermedad, la fiebre hemorrágica 
boliviana (BHF, por sus siglas en inglés), también llamada tifo negro u 
ordog fever, causada por el virus machupo. La epidemia brotó en 1962 
en Bolivia, y un estudio médico señaló como su causa la proliferación de 
ratas debida al rociado de DDT (Johnson, 1965).

A pesar de la convergencia de estas evidencias, las autoridades de 
la OMS se negaron mucho tiempo a aceptar la realidad de las muertes 
de gatos. En 1969 Anthony Brown, de esa institución, aseguró que la 
aplicación del DDT no causó efecto alguno paralelo en los animales do-
mésticos (O’Shaughnessy, 2008: 1945). En 1971 un propagandista pro-
DDT argumentó que los gatos no podían morir más que de la ingestión 
de insectos contaminados. Entonces, un gato de 5 kg debería de comer 
60 000 cucarachas al día, cada una con la dosis de DDT de 25 μg por in-
secto, para concentrar en su cuerpo la cantidad letal de 300 mg de DDT 
por kilo (O’Shaughnessy, 2008: 1948). Al contrario de esta afirmación, 
la contaminación de los gatos ocurría porque lamían su pelo, y hoy en 
día es muy conocida de los veterinarios la sensibilidad de los felinos a los 
pesticidas organoclorados.

Chinches

Pululaban las chinches. Yo dormía en una casa de adobe sobre una 
cama de otate. Al apagar la luz de la vela, pues todavía no había luz 
eléctrica, las chinches salían en la oscuridad y formaba una alfombra 
espesa sobre mi busto. Entonces, encendía un foco eléctrico, cogía un 



209

par de pequeñas tijeras y, lo más rápido posible, cortaba los cuerpos de 
las chinches. Huyendo de la luz, ellas corrían a esconderse. Entonces, 
esperaba un minuto y renovaba la operación; así, varias veces, hasta que 
su número hubiera decrecido. Las chinches se albergaban durante el día 
en las paredes de adobe y, de vez en cuando, la señora de la casa les echa-
ba agua hirviente, lo que sólo causaba algunas pérdidas en sus rangos. 
Cuando iba a la ciudad de Tlapa, donde la gente usaba sábanas, divisaba 
las manchas de sangre dejadas en ellas por sus picaduras. En cambio, 
éstas no causaban ningún dolor y se comentaba que al picar inyectaban 
algún producto anestésico. Se escondían en las sillas, de allí se desliza-
ban en las costuras de los vestidos, y de esta manera pasaban de una 
casa a otra. Era una plaga regional.

¿Tenía algo que ver la proliferación de las chinches con el rociado de 
DDT? La voz pública fue pronta en afirmarlo. Pero las autoridades de la 
CNEP rechazaron la posibilidad de cualquier tipo de relación entre el 
pesticida y la plaga. Argumentaron que no había un mayor número de 
chinches, sino que el efecto irritante del DDT desarrollaba su movilidad, 
lo que causaba la falsa impresión de que invadían. Añadieron que algu-
nas medidas simples de higiene eran suficientes para detenerlas. Luis 
Vargas, director de la CNEP, aseguró en 1963 que el problema era sólo 
cuestión de relaciones públicas (Cueto, 2007: 138-139).

Ahora bien, este caso está bien documentado en América Latina 
porque las chinches son el vector de un mal temible, la enfermedad de 
Chagas. Fue en 1908-1909 cuando un médico brasileño, Carlos Chagas, 
descubrió en Minas Gerais un nuevo parásito, el protozoo flagelado Try-
panosoma cruzi, y su vector, las chinches llamadas barbeiro, porque pi-
caban la cara de las personas durante su sueño (Kropf y Romero, 2009). 
Varios géneros de chinches hematófagas son en particular activas en la 
transmisión, en especial Triatoma y Rhodnius. Causan una enfermedad 
crónica llamada tripanosomiasis americana, cuyo síntoma más grave 
es la miocardiopatía chagásica crónica, así como formas de megacolon 
y megaesófago chagásicos. La enfermedad puede evolucionar hasta la 
destrucción del corazón y la muerte. Hoy se trata con la ayuda de dos 
antiparásitos, el nifurtimox y el benzimidazolcias, que producen serios 
efectos colaterales (Velasco y Rivas, 2008), pero las formas crónicas son 
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fatales; además, no existe protección inmunológica alguna. La enferme-
dad se encuentra en el continente americano entre 42° de latitud N y 45° 
de latitud S. Se calcula que 100 millones de personas, o sea, un cuarto de 
la población de América Latina, se encuentran en la actualidad en riesgo 
de quedar infectadas. Representa la tercera enfermedad tropical después 
del paludismo y la esquistosomiasis (Zerba, 1999). Lo interesante es que 
la manera de considerar la enfermedad ha sido muy distinta en México 
y América del Sur.

En México, el primer caso de miocardiopatía chagásica crónica se 
publicó en 1950 bajo el impulso dado por dos investigadores brasileños 
durante su estancia en el país. Sin embargo, rápidamente, el Instituto 
Nacional de Cardiología negó la existencia de esta enfermedad en Méxi-
co hasta que se diera un nuevo impulso con la descripción de dos nue-
vos casos en 1964 y un tercero en 1979. Los estudios sobre la enfermedad 
y su vector se iniciaron en realidad a partir de los años ochenta (Velasco 
y Rivas, 2008: 67-68). Este contexto explica los errores que circulan has-
ta la fecha en la literatura científica del país.

En efecto, Velasco-Castrejón, uno de los más eminentes especialistas 
de Chagas en México, subraya “la forma en que la Campaña Nacional de  
Erradicación Palúdica, simultáneamente al control de la malaria, evi-
tó que México se convirtiera en un país hiperchagásico, mediante los 
rociados periódicos intradomiciliarios con DDT y otros insecticidas” 
(2008: 57). Prosigue: “En la actualidad se dice que los triatóminos son 
genéticamente resistentes al DDT, sin embargo, en muchas regiones del 
país, estos insectos desaparecieron tanto de la vivienda humana como 
de su entorno, merced al rociado sistemático con DDT de millones de vi-
viendas situadas en las zonas palúdicas de México (2008: 58). Esta aser-
ción contrasta con los testimonios de numerosos habitantes de las zonas 
rurales de México en los años cincuenta y sesenta. Así, Cueto (2007: 138. 
Traducción propia) recuerda que una enfermera estadounidense resi-
dente en Cuicatlán, Oaxaca, contaba de forma irónica en 1950 que “las 
chinches subían por las patas de las sillas, caían de los vigas. Aprendí 
que toda la barranca estaba infectada por las chinches. El rocío contra el 
paludismo no había tocado un bigote en sus cuerpos”. En ciertos lugares 
corría la voz de que la razón por la cual se multiplicaban las chinches era 
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que el polvo de DDT estaba mezclado con huevos de este insecto, con el 
fin de incrementar su número y “chingar a la gente” (Cueto, 2010: 300); 
evidentemente era un rumor, pero significativo de las preocupaciones 
de la población rural.

Como la investigación sobre la enfermedad de Chagas ha sido mucho 
más desarrollada en América del Sur que en México, ahí es donde vamos 
a encontrar explicaciones contundentes. En aquellos países existió una 
temprana preocupación por la enfermedad y no era posible luchar contra 
ella salvo con pesticidas; por tanto, el experimento de varias clases de 
insecticidas empezó en los años cuarenta. Tan pronto como en 1947, las 
autoridades venezolanas sabían que el DDT no mataba las chinches (Zer-
ba, 1999: 42; Dias, Silveira y Schoffield, 2002: 605), lo cual recibió su ex-
plicación científica a principios de los sesenta por parte de entomólogos 
que descubrieron dos formas de degradación del DDT por la Triatoma 
infestans (Zerba, 1999: 42). En cambio, se comprobó la alta efectividad de 
otros productos contra las chinches, como el dieldrin y el gamma-BHC 
(también conocido como HCH, lindane y gammexane). Venezuela intro-
dujo el dieldrin para controlar Rhodnius prolixus desde 1947. Más tarde, 
varios nuevos plaguicidas fueron ensayados de forma sucesiva a medida 
que se denunciaban los efectos tóxicos de los empleados antes. Un pro-
greso importante se dio en 1991 a favor de la iniciativa del Cono Sur 
cuando Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay tomaron 
iniciativas conjuntas para erradicar la enfermedad de Chagas.

Así, se puede concluir que la población rural mexicana tenía razón 
cuando se quejaba de la proliferación de las chinches a raíz del rocío 
de DDT, pues las colonias de estos insectos no se morían y quedaban 
sin competidores. Las particularidades de la historia de la medicina en 
América del Sur y México contribuyen a explicar el trato distinto que 
dieron a la enfermedad de Chagas. En Brasil, el descubrimiento de la 
enfermedad de Chagas “fue ensalzada como un símbolo de la habilidad 
científica brasileña para producir conocimiento en línea con la agenda cien- 
tífica internacional, sin dejar de atenerse a los problemas específicos del 
país” (Kropf y Romero, 2009: 13. Traducción propia). De ahí, la lucha 
antichagásica se exportó rápido a los países vecinos. Hoy en día se con-
sidera que la transmisión del parásito casi se ha detenido en Uruguay, 
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Chile, Argentina y amplias zonas de Brasil. Varias iniciativas se dirigen 
hacia Paraguay, Bolivia y Perú (Dias, Silveira y Schoffield, 2002: 603). En 
cambio, “México y la región amazónica permanecen como los mayores 
desafíos en el porvenir” (2002: 603. Traducción propia). La presencia de 
México entre los países con problemas chagásticos se explica por el he-
cho de que su medicina nacional se concentró en torno a la lucha antipa-
lúdica, la cual llevó durante años a negar la existencia de la proliferación 
de chinches y la existencia de la enfermedad de Chagas. En otras pala-
bras, el orgullo nacional de los países de América del Sur y de México 
se apoyó en la lucha contra las enfermedades —pero no las mismas—.

Una lectura en términos de sociedad del riesgo

Beck (2006) inventó el término sociedad del riesgo para definir el fun-
cionamiento de las sociedades occidentales, y señaló sus características, 
que vamos a poner a prueba con el ejemplo de la lucha antipalúdica.

El plano internacional

El sociólogo quiso establecer un tipo ideal a la manera de Weber —es 
decir, una construcción teórica y abstracta que describe una lógica de 
funcionamiento en general y no en una sociedad concreta—. En otras 
palabras, es como si nos dijera: “En 1986 —momento en que escribo—, 
señalo que la sociedad funciona en torno a una construcción particular 
del riesgo”. Sin embargo, el relato de la lucha antipalúdica en el mundo 
y en México que hemos esbozado considera la sociedad del riesgo en su 
construcción histórica.

En efecto, al concluir la Segunda Guerra Mundial, los países de los 
dos bloques en competencia, que compartían la misma fe en el progreso, 
empezaron a utilizar nuevas tecnologías a gran escala. México, que per-
tenecía al bloque occidental, se asoció de cerca a la lucha antipalúdica 
extendida a los países de la misma zona de influencia. En este proceso 
ya estaban presentes unos rasgos que presenta el riesgo en las socieda-
des modernas —en primer lugar, su invisibilidad e inmaterialidad—; en 
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efecto, salvo excepción, la pulverización de DDT no tenía efectos tóxicos 
perceptibles en lo inmediato entre los humanos; la identificación de sus 
consecuencias en los organismos vivos necesitaba apelar a un aparato 
científico e ideológico. Por otra parte, tan pronto como se emplea un 
producto químico eficaz, aparecen efectos secundarios no previstos. De 
esa manera, en 1950 ya existían las características técnicas de la socie-
dad del riesgo, pero todavía no sus características sociales.

La publicación del libro de Rachel Carson, Primavera silenciosa, en 
1962, en Estados Unidos, representó un hito fundador de la construc-
ción social de la sociedad del riesgo. Por primera vez aparecieron las 
características notadas por Beck: el aparato científico es necesario para 
hacer visibles los peligros, pero no suficiente; intervienen en este proce-
so los grupos ciudadanos, las empresas, la administración y la política; 
los riesgos no son reconocidos como tales en la sociedad sin la apertura 
de un debate contradictorio. Por primera vez, un producto químico, el 
DDT, fue el objeto de polémicas entre los grupos ecologistas en forma-
ción y sus contradictores. Por primera vez, la clave del razonamiento 
no se encontraba en el pasado, como en la relación clásica entre causa y 
efecto, sino en el futuro, es decir, “algo no existente, construido, ficticio 
[…] el debate sobre el futuro se basa en una ‘variable proyectada’, en una 
‘causa proyectada’ de la actuación presente […] una causa que proyecta-
mos (que tenemos que proyectar) para determinar y organizar nuestra 
actuación presente” (Beck, 2006: 40). Esto explica que, en este proceso, 
no sea suficiente una aprehensión puramente técnica de los fenómenos. 
Detrás de cada postura se encuentra una ideología de cómo queremos 
vivir, y ella determina lo que se pide a los científicos. A eso se añaden los 
poderosos intereses económicos de las industrias químicas, los intereses 
políticos de los gobiernos de los distintos países, etc., que hacen toda la 
complejidad de los procesos de construcción social del riesgo.

Es significativo que este proceso empezó en Estados Unidos, en el 
ojo del ciclón de la sociedad del riesgo. Mientras tanto, en México, la lu-
cha antipalúdica permanecía bajo el control estrecho del gobierno y no 
daba lugar a una reflexión ciudadana o científica. Los riesgos químicos 
empezaron a construirse en el plano internacional en los países que los 
promovían.
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Más tarde, entre 1980 y la actualidad la sociedad del riesgo estableció 
sus reglas y constituyó sus aparatos internacionales de construcción del 
riesgo. Más que nunca, el hecho de opinar sobre los riesgos tecnológicos se 
volvió un asunto de expertos, pues ellos representaban los únicos capaces 
de expresarse de acuerdo con las normas implícitas fijadas en el ámbito 
internacional. Hoy en día el reconocimiento de un riesgo requiere de un 
debate internacional que se desarrolla en función de reglas establecidas. 
Ninguno puede intervenir si no tiene el estatuto correspondiente ni el 
lenguaje adecuado. Así funciona la sociedad del riesgo, lo queramos o no.

La retórica de los números

El nuevo funcionamiento de la sociedad del riesgo no está desprovisto 
de efectos negativos. En mi revisión de la literatura consagrada al tema 
del DDT, me topé con una consecuencia paradójica: el hecho de que los 
expertos puedan expresar una opinión cuantificada, que en apariencia 
se atiene a los requisitos científicos exigidos en el ámbito mundial, y, sin 
embargo, confina a la absurdidad.

Antes de exponer estos datos, es necesario decir algunas palabras 
de la cuantificación del riesgo. Ella pertenece a la definición misma del 
concepto de riesgo como cuantificación de la incertidumbre (capítulo 
dos): un riesgo es lo que se mide con la ayuda de estadísticas y pro-
babilidades. En eso descansa la distinción entre el peligro, no medido, 
no calculable, y el riesgo probabilístico y definido mediante una serie 
de medidas diversas (Houdart, Manceron y Revet, 2015: 12). El proceso 
histórico de formación de las herramientas estadísticas, sobre todo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial fue descrito por Desrosières (2008). 
Hoy, la intervención en cualquier debate requiere una cuantificación so 
pena de ser rechazada. El sistema no deja lugar para los argumentos que 
no recurran al ropaje de los números, y los expertos del riesgo deben 
producir “cifras, informaciones y explicaciones, calificadas de ‘neutra-
les’, que han de servir como fundamento de decisión ‘imparcial’, para 
intereses de lo más diverso” (Beck, 2006: 228).

Es una obligación implícita reconocida como tal tanto por los ex-
pertos como por sus contradictores. Hemos visto arriba que circulan 
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en internet rumores sobre gatos paracaidistas de Borneo, que fueron 
enviados desde los aires para ayudar a los habitantes a combatir la proli-
feración de ratones a raíz de la pulverización de DDT. No se trata de una 
leyenda urbana dicha con toda propiedad, puesto que el hecho es referido 
de manera breve por un antropólogo de los años cincuenta (O’Shaugh- 
nessy, 2008: 1944-1946). Pero lo que es inventado por completo es el nú-
mero de gatos paracaidistas, el cual oscila en internet entre 20 animales 
y 14 400 (Anónimo, s.f.1; y s.f.2, respectivamente).

En casos más serios, la cuantificación se topa con dificultades reales. 
Así pasó cuando las autoridades mexicanas trataron de establecer esta-
dísticas sobre la extensión y la letalidad del paludismo en el país antes del 
inicio de la campaña antipalúdica, con el fin de medir sus progresos en 
los años siguientes. Malagón (2008: 6) ha retomado estas estimaciones: 
las más generalmente aceptadas avanzaban la figura de 2 a 2.5 millones 
de casos al año, con una mortalidad anual de 25  500 personas. Para 
establecer su cuantificación, los estadísticos se basaron en el número de 
defunciones, a partir de las cuales calcularon el número de enfermos. 
Pero la tasa de mortalidad ya era producto de un cálculo porque casi 
nunca se buscaba la evidencia de la presencia del parásito en la sangre 
de los difuntos. En aquel tiempo había en México alrededor de 16 600 
médicos, la mayoría en las ciudades, mientras que los casos de palu-
dismo ocurrían en los pueblos. En cuanto a los registros de estado ci-
vil, mencionaban causas de muerte difíciles de comprobar e ignoramos 
en cuántas zonas fueron consultados. Malagón propone a su vez otras 
estimaciones: parte del hecho de que, según cálculos de 1958, 85% de 
los enfermos estaban infectados por Plasmodium vivax, el cual debilita  
al enfermo pero no causa su defunción, y 1% por Plasmodium malariae; 
sólo el Plasmodium falciparum provoca la muerte y estaba presente en 
14% de los casos. Admitiendo un total de

2.5 millones de casos verdaderos de paludismo, la repartición de las espe-
cies debía haber sido: P. falciparum, 350 000; P. vivax, 2 225 500; y P. mala-
riae, 25 500. Recurriendo al cálculo de una muerte por cada cien casos, el 
número total de muertes debía haber sido 3 300, lo cual es muy diferente 
de 25 500. […] No sabremos nunca de manera segura cuántos mexicanos 
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fueron infectados por el paludismo antes de la campaña. En consecuen-
cia, no podremos saber nunca en qué proporción la baja de los números 
oficiales de infección por paludismo podría atribuirse a la pulverización 
de DDT o a la sobreestimación inicial de la mortalidad (Malagón, 2008: 6. 
Traducción propia).

En este ejemplo, no existía manera de superar las lagunas en el conoci-
miento demógrafico por parte del Estado mexicano, y una cuantifica-
ción exacta era imposible. Pero existen casos más recientes en los cuales 
la contabilidad de las defunciones en el contexto mundial descansa en 
una pura fantasía. Sabemos que a partir de 1998 los organismos inter-
nacionales elaboraron la noción de Persistent Organic Pollutants (POP), 
la cual desembocó en su prohibición por parte de la Convención de Es-
tocolmo. Ese mismo año se fortaleció un grupo de presión internacional 
cuyo objetivo era excluir el DDT de la lista de POP y promover su em-
pleo en la lucha antipalúdica. Estaba conformado por varios persona-
jes, como J. Gordon Edwards y Roger Bate, financiados por la firma de 
tabaco Philipp Morris e interesados en criticar lo que llaman los riesgos 
virtuales propuestos por los ambientalistas. Sin entrar en detalle, co-
mentaré las citas siguientes:

“La prohibición del DDT”, escribió Gwadz, del National Institute of Health,  
“puede haber matado a 20 millones de niños” (apud Finkel, 2007).

Por medio de esta prohibición, los ambientalistas causaron que, en el 
curso de los treinta años que siguieron, más de 50 millones de personas 
murieran sin necesidad de una enfermedad que era enteramente preveni-
ble (Anónimo, s.f.3).5

El método utilizado consistió en tomar el número estimado de defuncio-
nes provocadas por al paludismo entre 1972—fecha de la prohibición del 
DDT en la agricultura de Estados Unidos— y principios de 2000, con el 
fin de atribuirlas a la acción de los ambientalistas. Sin discutir el cálculo 

 5 El sitio de donde se sacó esto se dedica a luchar contra las tendencias comunistas, 
socialistas, ambientalistas y las causas anticapitalistas y antiestadounidenses.
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de las muertes provocadas por el paludismo (lo cual sería posible), es fácil 
demostrar que la manipulación proviene de la causa que se les atribuye, 
la cual descansa en las premisas siguientes: sólo el DDT permite com-
batir el paludismo; mientras se utilizaba este insecticida, el paludismo 
regresaba en el mundo; cuando se dejó de pulverizar, aumentó la epide-
mia; los responsables de la prohibición del DDT son los ambientalistas; en 
consecuencia, son los responsables de las muertes por paludismo. Ahora 
bien, la cronología de los hechos no corresponde con estas afirmaciones. 
Estados Unidos empezó a retirarse de la lucha antipalúdica internacional 
en 1963, es decir, sólo un año después de la publicación del libro de Ra-
chel Carson y nueve años antes de la prohibición del DDT en ese país. Las 
razones del retiro de Estados Unidos del programa no pueden atribuirse 
a los ambientalistas. Además, el empleo del DDT en la lucha antipalúdica 
nunca se ha detenido en el mundo: 1972 es tan sólo la fecha de la prohibi-
ción del insecticida en la agricultura de Estados Unidos.

De manera general, el hecho de sustituir una causa única a la com-
plejidad histórica caracteriza este tipo de argumentos. Con este método 
de atribución de responsabilidades, se pudiera decir, por ejemplo, que 
las muertes por paludismo se deben al hecho de que la OMS excluyó a 
África subsahariana de la campaña mundial de lucha antipalúdica en 
1956. Como hoy en día se registran ahí 90% de las defunciones mundia-
les debidas al paludismo, sería fácil sumar todas las muertes entre 1956 
y la actualidad, y culpar de ellas a la OMS. El hecho de proyectar cifras 
lleva rápidamente a entrar en un juego absurdo y virtual que, más que 
nada, es una cuantificación de la irracionalidad. Por desgracia, el simple 
hecho de que la cuantificación pertenezca a las reglas establecidas en el 
plano internacional permite que estos cálculos sean tomados en serio y 
su crítica se reserve a otros expertos. Todo esto contribuye a hacer del 
debate internacional un asunto de profesionistas en el cual las poblacio-
nes afectadas no tienen voz.

La palabra negada de las poblaciones afectadas

La historia de la pulverización de DDT en México en los años cincuenta 
muestra que algunos médicos de provincia emitieron críticas, mientras 
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que una parte de la población rural manifestaba su resistencia (Cueto, 
2005: 548-552). En la Montaña, se observaban los efectos negativos del 
insecticida —muerte de gatos y proliferación de chinches—. Sin embar-
go, estas reacciones no se tomaban en cuenta. Nada se preveía para dar 
la palabra a las poblaciones afectadas.

¿Qué ha cambiado en la actualidad? La existencia de un abanico de 
reacciones en la población está hoy admitida y reglamentada. Pero su 
expresión debe respetar unas reglas internacionales tan complejas que 
no puede darse a escuchar sin la mediación de expertos: se necesitan 
un lenguaje especial, la participación de científicos, una estructuración 
nacional e internacional, el acceso a los medios… La experiencia misma 
de la gente tiene poco interés para los grupos en discusión. Como lo 
afirmaba Beck, existe una diferencia drástica entre la constatación de 
los efectos locales de algún cambio tecnológico y su construcción como 
riesgo por medio de un proceso social que involucra a varios grupos en 
los ámbitos nacional e internacional. Los campesinos identifican muy 
bien las transformaciones que están viviendo, pero el descubrimiento de 
un nuevo riesgo —es decir, su reconocimiento social— depende de un 
proceso mucho más amplio que rebasa el ámbito local.

Ahí es donde puede desempeñar un papel la antropología, pues “se 
sitúa lo más cerca de la experiencia” (Manceron, 2014: 43. Traducción 
propia). En México, varios antropólogos han realizado investigaciones 
sobre temas ambientales, tales como la destrucción de áreas silvestres, la 
contaminación de aguas, los efectos de la industria minera y las implica-
ciones de la eventual transferencia de la tecnología de transgénicos para 
la agricultura maicera (Sánchez, Lazo y Melville, 2012: 17; Madrigal, en 
preparación). Pienso que las encuestas de campo pueden contribuir al 
debate y hacer aparecer datos nuevos para comprobar y discutir. Voy a 
dar dos ejemplos.

Lazos Chavero (2012: 92) ha recogido en el agro mexicano los co-
mentarios de personas de edad que recuerdan la llegada de los paquetes 
tecnológicos —incluyendo semillas, fertilizantes, pesticidas y herbici-
das— tras la revolución verde de los años setenta. A mí también me tocó 
asistir en esas fechas a la entrada del maíz híbrido y su fertilizante en la 
Montaña. Hoy en día varios campesinos explican que antes las cañuelas 
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de las milpas estaban tan duras y macizas que solían construir con ellas 
las paredes de las cocinas: hoy están huecas y débiles. Además, las ma-
zorcas crecían sanas, hoy tienen gusanos, así como los chiles. Si el maíz 
no recibe fertilizante, solamente espiga y no da elotes. Constataciones de 
este tipo son las que encontramos presentes en las plegarias y ruegos que 
hemos analizado en el capítulo 3: “Mi siembra siempre se echa a perder 
cada año, casi ya no da buenas cosechas”. Los campesinos tienen ideas 
sobre el origen de esta situación catastrófica —un conjunto de causas, 
que incluyen las transformaciones padecidas por la tierra agotada por el 
fertilizante y la introducción de nuevas semillas—.

¿Y qué decir de la harina Minsa? A partir de los años setenta llegaron 
despensas de harina a la Montaña. Lo que cuentan los tlapanecos de Aca-
tepec es que dentro de los paquetes iban escondidas unas larvas de poli-
lla.6 Cuentan los campesinos que, al principio, no sabían que los insectos 
alados que volaban y penetraban en sus almacenes de maíz eran polillas 
adultas que provenían de la metamorfosis de las larvas de harina. A la 
postre, entendieron el ciclo del lepidóptero y se dieron cuenta de que las 
despensas habían introducido una nueva plaga: hasta la fecha tratan de 
controlarla por medio de pastillas de insecticida colocadas en sus trojes.

Ahora bien, el deterioro de las condiciones de cultivo se menciona 
en las pláticas, así como las plegarias y ruegos. Pero mientras este sa-
ber no trasciende la localidad, la dinámica de la modernidad reflexiva 
no se pone en marcha. Sería importante que la voz de los campesinos 
indígenas fuera escuchada en la arena en la cual intervienen poderosos 
intereses de todo tipo.

•

El relato que acabo de esbozar no tiene el objetivo de tomar una posición 
en pro o en contra de la manera en que la OMS y el Estado mexicano em-
prendieron la lucha antipalúdica durante los años de la posguerra. Tal 
postura equivaldría a juzgar una situación pasada con lo que sabemos 

 6 Existen dos clases de polilla de la harina: la polilla mediterránea (Ephestia kuehnie-
lla) y la polilla india (Plodia interpunctella), ambas hoy cosmopolitas.
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y pensamos hoy: es un ejercicio contrario al método histórico que se 
propone, al revés, explicar el desarrollo de los acontecimientos por las 
condiciones del pasado.

Una razón me ha llevado a hablar de este episodio. Todo este libro se 
dedica a explicar cómo las comunidades indígenas construyen lo nefas-
to y luchan contra ello con la ayuda de mecanismos que, en el fondo, son 
tradicionales. Al pasar en silencio la llegada de los cambios tecnológicos, 
se hubiera dado la idea falsa de que las zonas rurales de México se han 
mantenido al margen de la sociedad moderna. Por eso dediqué este ca-
pítulo a una reflexión sobre la interrogante: ¿pertenecen las poblaciones 
a la misma sociedad del riesgo que nosotros? La respuesta no deja lugar a  
dudas: los cambios tecnológicos les llegaron exactamente al mismo 
tiempo que a las sociedades urbanas y desarrolladas. Yo nací después 
de la guerra, en París, y fui criada en un mundo tan lleno de productos 
químicos como si hubiera nacido en la Montaña. Elegí el tema de la 
lucha antipalúdica porque introdujo el riesgo tecnológico en unos años 
que me parecieron muy tempranos.

La segunda pregunta es: ¿cómo se combinan las maneras tradicio-
nales de los indígenas para contrarrestar lo nefasto y la novedad de los 
cambios tecnológicos? La respuesta es que no se combinan, sino que 
coexisten. La sociedad del riesgo es supralocal y organiza un debate 
contradictorio entre grupos sociales de todo género. Por el momento, 
las comunidades indígenas no han sido incorporadas en ese ámbito. Si 
lo llegaran a ser, les daría una posibilidad de expresar su voz, pero no 
suprimiría su sistema tradicional de construcción de lo nefasto, que res-
ponde a otras necesidades.

Mis notas sobre la lucha antipalúdica son, por cierto, muy rápidas 
e incompletas, pero muestran el interés que podrían tener en el futu-
ro unos estudios precisos y locales, que combinen la investigación en 
archivos con entrevistas con los ancianos. A la fecha, el tema del palu-
dismo no ha dado lugar más que a libros generales, y hacen falta inves-
tigaciones regionales. También es el caso de los efectos de los cambios 
tecnológicos en la agricultura que, por lo general, se aprecian de manera 
global. Sin embargo, es imposible dar cuenta de la manera en que fueron 
adoptados los paquetes tecnológicos y sus consecuencias sin introducir 
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factores discriminantes, incluyendo la posición geográfica, el régimen 
de lluvias, la altura, el tipo de semillas, los efectos de los microclimas, la 
estructuración de la agricultura, etc. Queda así abierta toda una línea de 
investigación, a la cual espero haber contribuido con estas líneas.





223Conclusión

Al terminar este recorrido por las concepciones de lo nefasto y las 
prácticas a las que da lugar en las comunidades indígenas considera-
das, destacan dos temas: la ambivalencia y la relatividad cultural (en las 
concepciones y el tratamiento del mal), que pueden seguirse como hilos 
rojos para la reflexión.

El primero —la ambivalencia— nace de los debates que dividieron la 
antropología hasta los años ochenta (capítulo 1). Durante el siglo XIX las 
incipientes ciencias de la religión europea descubren las sociedades exó-
ticas y elaboran la idea de la doble articulación de lo sagrado y la noción 
de la cercanía entre los rituales de consagración y execración. Según ellas, 
lo religioso se define por su oposición a la vida profana; es el dominio 
de poderosas fuerzas de dos clases: las benevolentes, que proporcionan 
la vida; y las malas e impuras, que promueven el desorden y la muer-
te. Desde este enfoque, el estudio de los rituales confirma esta cercanía 
del bien y del mal, pues el mismo acto sacrificial sirve para conseguir 
lo deseable y rechazar lo nefasto. Una figura como el rey mago, según  
Frazer, es eminentemente ambivalente y genera la prosperidad a la vez 
que concentra las mancillas mortíferas. Este paradigma estalla después 
de la Segunda Guerra Mundial: sobreviene en Francia la revolución es-
tructuralista de Lévi-Strauss, que niega la noción de sagrado y de fuer-
za religiosa en provecho del todo simbólico, y hace desaparecer a un 
tiempo la ambivalencia de los rituales. Sin embargo, una teoría que le es 
contemporánea, la de Girard, dirige su atención hacia los ritos de elimi-
nación, los opone a los de consagración y los considera como una réplica 
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del mecanismo primordial de expulsión del chivo expiatorio. Afirma 
que los peligros más relevantes que corre un grupo humano provienen 
de las disensiones internas y se resuelven mediante el mecanismo victi-
mario. Lévi-Strauss y Girard niegan, cada uno a su manera, la ambiva-
lencia ritual.

Este debate quedó como pantalla de fondo de la reflexión sobre las 
concepciones de lo nefasto entre los tlapanecos (capítulo 3). Ellos no 
diferencian entre las categorías de negatividad ni oponen las desdichas 
de origen natural a las de corte social, sino construyen la adversidad 
como una red intricada de males. Tampoco separan el bien y el mal en 
bloques opuestos, sino consideran que cada momento abre una alterna-
tiva entre lo bueno y lo malo. Es el papel de los rituales escoger lo fasto 
en detrimento de lo nefasto. El examen de las ceremonias realizadas en 
el ejercicio del poder (capítulo 4) planteó la cuestión de la ambivalencia 
ritual. La tipología de los rituales distinguió entre los ritos de obtención 
y los profilácticos, que comprenden la expulsión, la purificación y la pro-
tección. Nada más los ritos de expulsión tienen un carácter exclusivo 
de disyunción: todos los demás son ambivalentes porque se dirigen a 
potencias ambivalentes capaces de otorgar tanto el bien como el mal. 
Además, los ritos de expulsión siempre toman lugar en el marco de cere-
monias más complejas que combinan la disyunción y la conjunción. Es 
de añadir que, como lo habían notado Hubert y Mauss a propósito del 
sacrificio, los mismos actos rituales (como el depósito ritual y el arroja-
miento de los huevos en cuadrado) pueden ser puestos al servicio tan-
to de la eliminación como de la obtención. Por último, existen rituales 
integrales que representan unas elaboraciones complejas al combinar 
todas las clases de objetivos rituales mencionados. Aunque los rituales 
agrícolas (capítulo 5) se caractericen por el énfasis que ponen en la ex-
pulsión de las plagas y los fenómenos meteorológicos que dañan los cul-
tivos, no por eso dejan de pedir lo bueno. En suma, los datos tlapanecos 
nos remiten a las teorías antropológicas de la ambivalencia que impera-
ban antes de la Segunda Guerra Mundial, más que a las que siguieron.

El segundo hilo rojo es la relatividad cultural de las concepciones 
del peligro. Las teorías que plantearon este problema se formaron en 
tiempos más recientes, pues son posteriores al final de los años sesenta 



225

(Douglas; Douglas y Wildavsky). Se interesan en dos aspectos: el danger 
(percepción de las amenazas) y el blaming (imputación de responsabili-
dades en caso de desgracia). Afirman que tanto uno como otro varían 
en función de las culturas y, dentro de la misma sociedad, en función 
de los grupos sociales. Sin embargo, y a pesar del acento puesto en las 
variantes culturales, la búsqueda de los universales permaneció siem-
pre como objetivo primordial de Douglas, quien reafirmó durante toda 
su vida que las llamadas sociedades primitivas funcionaban del mismo 
modo que las nuestras. Así, más que una teoría cultural, como suele 
decirse, su teoría se encuentra entre lo universal y lo cultural. En efecto, 
por una parte asegura que todas las sociedades humanas trazan el mis-
mo vínculo entre el peligro y la suciedad; y por la otra, que el contenido 
del peligro es variable. Pasa lo mismo con el blaming: los esquemas de 
culpabilidad tienen número reducido en el mundo —se echa la culpa 
a la víctima por haber cometido una falta, a un enemigo interno o ex-
terno, o a un agente neutral del tipo del virus—. Y, sin embargo, cada 
cultura selecciona a su manera unos de estos esquemas.

 La relación entre lo universal y lo particular en las concepciones del 
peligro se examina a propósito del caso tlapaneco en los capítulos 6 y 7. 
Como le prevé Douglas, los tlapanecos oponen lo limpio y fasto a lo su-
cio y nefasto en función del esquema que la antropóloga proclama uni-
versal. Pero, al mismo tiempo, sus ritos se apoyan en figuras simbólicas 
típicamente mesoamericanas, como el cuadrilátero de protección del 
cosmograma formado por el pueblo, la casa y el cuerpo humano. Esta 
tensión entre la universalidad y la variabilidad cultural puede encontrar 
un nuevo marco de reflexión en las teorías de la metáfora conceptual 
de Lakoff (1985 y 1987), pues la construcción metafórica se ancla en la 
experiencia que el hombre tiene de su cuerpo en todas las sociedades. 
La corporeización (del inglés embodiment) se basa en que todos los hu-
manos percibimos y experimentamos el mundo que nos rodea de una 
forma parecida ya que todos tenemos las mismas herramientas (cuerpo, 
percepción, etc.), pero es esencial tener en cuenta también la cultura en 
la que viven los individuos (Ibarretxe 2012: 150 y sigs.). Me parece que la  
universalidad de la homología entre impureza y nefasto postulada por 
Douglas se ancla en construcciones metafóricas corporeizadas, pues 
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todos los humanos eliminan la suciedad de su cuerpo y ropa con agua, 
lo cual proporciona una metáfora a los ritos de purificación. Pero, a la 
vez, una metáfora responde a un pensamiento y una visión del mundo, 
los cuales en Mesoamérica se traducen por ciertas elaboraciones cos-
mológicas y unas teorías locales del cuerpo y de la persona. La metáfora 
representa a la vez un medio cognitivo compartido por todas las socie-
dades humanas y una construcción eminentemente cultural, lo que abre 
toda una perspectiva para los estudios por venir.

El capítulo 8 ha mostrado que los esquemas de culpabilidad oscilan 
también entre la universalidad y la variabilidad. Entre los tlapanecos y 
nahuas de Guerrero, encontramos esquemas frecuentes en África, como 
la culpa de la víctima y la de un enemigo interno o externo; se les añade la  
culpa del responsable ritual, típica de una sociedad que he llamado en 
otra parte de realeza sagrada (Dehouve, 2016). Además, este capítulo ha 
evidenciado la estrecha relación entre la lucha ritual contra el peligro y 
las lógicas de acusación dentro de la cultura considerada: la purifica-
ción ceremonial mediante la penitencia y la expulsión explican que los 
culpables potenciales de la desdicha sean designados entre el persona-
je central (supuesto de hacer penitencia en nombre de un grupo) y los 
enemigos internos y externos (supuestos de introducir lo nefasto en el 
cuadrilátero de protección).

Terminamos con una interrogante sobre las capacidades del sistema 
tradicional tlapaneco de contrarrestar los nuevos peligros que aparecen 
con el paso del tiempo. Las amenazas sociales están representadas por 
la ola de violencia promovida a partir de 2006 por los grupos del crimen 
organizado. Hemos visto (capítulo 3) que las concepciones tradicionales 
de lo nefasto absorben de forma natural este tipo de peligros, que se 
contrarrestan con la ayuda de los mismos medios rituales que los demás 
males. En cambio, no pasa lo mismo con las amenazas tecnológicas (ca-
pítulo 9). Por una parte, las comunidades indígenas padecen los riesgos 
tecnológicos de la misma manera que todas las sociedades modernas, 
como lo muestra el caso de la lucha antipalúdica, emprendida en México 
en 1956. Sin embargo, el sistema tradicional absorbe con dificultad este 
tipo de amenazas que son invisibles y requieren una construcción social 
y científica para ser percibidas como tales. La sociedad del riesgo es la 
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del debate contradictorio supralocal entre gobiernos, industrias, grupos 
de presión, científicos y medios; y por tanto, las comunidades indígenas 
no pueden incorporarse en ese ámbito sin dotarse de una organización 
ad hoc. Como es evidente, no podía ser el caso en la temprana fecha en 
que empezó la lucha antipalúdica, pero esto pudiera cambiar con la in-
troducción de los nuevos riesgos tecnológicos por las empresas mineras 
en la Montaña y en varias otras regiones de México, en un contexto de 
“mayor reflexibilidad social” (Madrigal, en preparación). Sin embargo, 
por cierto, la integración de nuevos sectores de la población a la socie-
dad del riesgo no hará desaparecer los sistemas tradicionales de lucha 
contra el peligro, que muestran grandes capacidades de adaptación a  
las condiciones cambiantes.
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